Featured Post

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। নবপ্রভাত ৮৫ ।। চৈত্র ১৪৩১ মার্চ ২০২৫

ছবি
  সূচিপত্র নিবন্ধ ।। মরিয়ম মির্জাখানি: এক অনন্য গণিতসূর্য ।। ... নিবন্ধ ।। নারী দিবসে যা ভাবা উচিত ।। বিশ্বনাথ পাল প্রবন্ধ ।। প্রাচীনকাল থেকে নারীরা অবহেলিত, বঞ্চিত,... নিবন্ধ ।। আমার চোখে আদর্শ নারী ।। জয়শ্রী বন্দ্... ফিচার।। এই মুহূর্তে বাংলা সাহিত্যে নারীদের লেখালেখ... আফ্রিকার লোককথা ।। করোটিকে বিয়ে করা অবাধ্য মেয়েটি ... ছোটগল্প ।। মানবী ।। ভুবনেশ্বর মন্ডল নিবন্ধ ।। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে অন্যতম নারী মু... নিবন্ধ ।। প্রিয় মহিলা সাহিত্যিক আশাপূর্ণা দেবী ।। ... গল্প ।। উই ওয়ান্ট জাস্টিস ।। রবীন বসু প্রবন্ধ ।। নিপীড়িতা ।। শ্যামল হুদাতী ফিচার ।। রমণী রতন ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত প্রবন্ধ ।। নারী সমাজ : তখন-এখন ।। তপন মাইতি নিবন্ধ ।। বহমান কালের ধারায় নারী ।। দীপক পাল গল্প ।। আমার দুর্গা ।। অঞ্জনা গোড়িয়া (সাউ) গল্প ।। যোগ্য জবাব ।। সমীর কুমার দত্ত ছোটগল্প ।। আমি দুর্গাকে দেখেছি।। চন্দন দাশগুপ্ত গল্প ।। সম্পর্ক ।। গৌতম সমাজদার কবিতা।। নারী মানে ।। গোবিন্দ মোদক কবিতা।। নারী ।। সমর আচার্য্য ছড়া ।। নারী অসামান্যা ।। সৌমিত্র মজুমদার কবিতা ।। নারী দিবসে ।। বিবেকানন্দ নস্কর কবিতা ।। না...

অণুগল্প: তন্ময় সিংহ রায়


"হায় রে মানবিকতা"



সমুদ্রতটে মর্নিং ওয়াকে আর পাঁচটা দিনের মতই জগদীশবাবু সেদিনও তাঁর অস্তিত্বের নিদর্শন রাখছেন। এই ৬৯-এও তার গতিবেগে ২৯-এর আভাস পায় অনেকেই। ধপধপে সাদা হাফ্-প্যান্ট, ব্র‍্যান্ডেড শু আর টি-শার্টে তার শৌখিনতার ছাপ স্পষ্ট। স্বভাবমতই মর্নিং ওয়াকের পর্ব শেষ করেই আওয়াজ দিলেন...'গোপাল, স্ট্র লাগিয়ে আমার ডাবটা দে, আর তিনটে বড়ো দেখে আমার গাড়িতে রেখে দিয়ে আয়, জানালা খোলা।'.... 'এই যে বাবু, আপনার ডাব।'..... হঠাৎ পাশ থেকে কে যেনো হেঁসে বলে উঠলো, 'ও দাদা কিছু মনে করবেন না, ডাব খাবেন আবার পাইপ লাগে?' .....'এক্সকিউস-মি! হু আর ইউ..এন্ড হাউ ডেয়ার ইউ?'........ পায়ে চটি, সাধারণ ফুল প্যান্ট,  ইস্ত্রিবিহীন জামা ও সাদা খোঁচা খোঁচা দাড়ির এই লোকটার এত স্পর্ধা! মনে মনে ভাবতেই... লোকটা বলে উঠলো... 'মানে বলছিলাম যে, আপনি কি রাগ করলেন?' প্রত্যুত্তরটা বিদ্যুৎ গতিবেগে জগদীশবাবু ফিরিয়ে দিতে উদ্যত হচ্ছেন এমন সময়ে গোপাল এসে বললো,'বাবু ডাব তিনটে রেখে এসিছি।'  তখনও জগদীশ বাবুর পারদ শীর্ষে... সে কথায় ভ্রুক্ষেপ না করেই আবার সেই লোকটাকে প্রশ্ন, 'আপনি জানেন আমি কে? হাউ ডেয়ার ইউ ইডিয়ট ওল্ড ম্যান? ' আপনি ইংরিজিতে কি বলছেন, দয়া করে বাংলায় বলুন... আপনার চোখ মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপনি এখনও অনেক রেগে আছেন।'....লোকটা বলে উঠলো। 'রাগবোনা?... আমি এই অঞ্চলের সব থেকে ধনী ব্যক্তি(শিল্পপতি), অনেক বড়ো বড়ো লোকও আমার সাথে ১০ মিনিট কথা বলতে গেলে অ্যাপয়েন্টমেন্ট নেয় আর দিস ইস অ্যাবসোলিউটলি মাই পারসোনাল ম্যাটার যে আমি ডাবের জলটা কিভাবে পান করবো... উইদ স্ট্র না উইদাউট স্ট্র! '.... 'মানে বলছিলাম যে সে তো অবশ্যই, আপনি অনেক বড়ো মানুষ। যদি ভূল হয়ে যায় ক্ষমা করবেন।'...... 'ক্ষমা, হোয়াট ক্ষমা? রাবিশ!'.... 'মানে বলছিলাম যে, আমি চললাম। '.... হঠাৎ-ই জগদীশবাবু কেমন যেনো স্বাভাবিক হয়ে গেলেন, কপালের গোলাপি চামড়ায় জেগে উঠলো তিন-চারটে ভাঁজ.... 'ও ভাই শুনুন, আপনার বাড়িটা কোথায় বলুন তো, আপনার নাম কি?..... কিছু একটা হঠাৎ পরিবর্তন লক্ষ্য করে গোপালও বেশ কিছুটা আশ্চর্য হোলো বটে।..... 'বাড়ি আমার সাহেবপুর গ্রামে, নাম পবিত্র দত্ত।'.....কৌতূহলের সীমা অতিক্রম করে জগদীশ বাবুর এবারের প্রশ্ন, 'আচ্ছা আপনি কোন স্কুলে পড়তেন মনে আছে?'....বলতে পারেন?'..... 'হ্যাঁ আমার ভালোই মনে আছে, সাহেবপুর অবৈতনিক বিদ্যালয়.... 'আরে... দত্ত! চিনতে পারিসনি আমায়? আমি সেই জগো রে! আর সত্যিই তো কিভাবে চিনবি বল সেই ৫৩ বছর আগে মাধ্যমিকেই ছাড়াছাড়ি তারপর বাবার কোলকাতার চাকরীর সূত্রে শহরে চিরস্থায়ীভাবে চলে আসা। তোর, মানে বলছিলাম যে'-টা আজও স্বভাব বিরুদ্ধ হয়নি দেখছি রে!... অত্যাধিক বুড়োটে হয়ে গেছিস তুই!  হ্যাঁ রে, তোকে আর 'মানে বলছিলাম যে'-বলে নিশ্চই কেউ রাগায় না? কে আর রাগাবে বল... সেই বকুল সেই দিনেশ সেই রোগা প্যাংটা গনেশটা... হ্যাঁ রে ত্রিদিপের সাথে আজ আর তোর নিশ্চই কোনো যোগাযোগ নেই বল? আজ সব কে কোথায় যেনো হারিয়ে গেছে! তা তুই এখানে কি ব্যাপারে? '......দীর্ঘ দিনের ছোটো বেলার হারানো বন্ধু পুনরুদ্ধারে পবিত্রবাবুও যে মনে মনে খুশি হননি তা তো নয়ই বরং হয়ে পড়লেন বেশ কিছুটা আবেগপ্রবণ... 'জানিস জগো, খবর পেলাম এখানে আগামীকাল একটা হাট বসে, তাতে বেশ সস্তায় ভালো চাদর ও শাড়ি বিক্রি হয়। খান ৫০ কিনবো বলে এসেছি রে, কিনেই রওনা দেবো গ্রামে।.... 'এতো চাদর কি করবি?'... কিঞ্চিৎ আশ্চর্য হয়েই জগদীশ বাবুর প্রশ্ন ছিলো এমন।....... 'সে থাক বল তোর কথা, তোর তো এখন অনেক নাম, বিশাল ধনী শিল্পপতি, খবরের কাগজ ও টিভিতেও তোকে মাঝে মধ্যে দেখেছি, ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি সামনে থেকে।'.... 'হ্যাঁ রে দত্ত, আমার একটাই মেয়ে, বিয়ে দিয়ে দিয়েছি এক নামকরা এফ. আর. সি. এস হার্ট স্পেশালিষ্ট ডাক্তার-এর সাথে। এখন ওরা লন্ডনেই সিফট করেছে। বাড়িতে আমি, আমার মিসেস আর ৮-৯ জন দেখাশোনা, কাজকর্মের লোকজন। আমার জীবনে এখন সব দায়িত্বই শেষ আর ভীষণ শান্তিতেই আছি। এবারে বল তোর খবর কি?'..... 'আমার দায়িত্ব তো আজও আমি পূর্ণ করতে অক্ষম রে!  অনেক কাজ আজও বাকি পড়ে আর শান্তি? জানিনা কেনো সে আমায় ভালোবাসেনা, তাকে বুকে জায়গা দেবো বলে আমি কি না করেছি তার জন্যে, কিন্তু পেলাম না রে ওর ভালোবাসা!'.... 'কি বলছিস রে!'.... 'হ্যাঁ রে জগো, এই চাদর আর শাড়িগুলো এ বছরে আমাদের পাশের পলাশপুর গ্রামের কিছু হত দরিদ্রদের দিয়ে সাহায্যের চেষ্টা করবো, দারুণ শীতে এই একটা গরম করা বস্ত্রের অভাবে ওরা যে কি  পরিমাণ ছটফট করে সে দৃশ্যকে আপন করতে গিয়ে আমি হারিয়েছি শান্তিকে,  স্বামীহারা অসহায়া নিঃসন্তান বৃদ্ধা ছেঁড়া নোংরা একটাই শাড়িতে দিনের পর দিন কিভাবে বেঁচে আছে সে প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি হারিয়েছি শান্তিকে!... বিগত ১৭ বছর ধরে প্রায় ৩৫-৩৬ টা বিভিন্ন গ্রামের বিভিন্ন অসহায়, উপেক্ষিত জনেদের জন্যে আমি ও আমার স্ত্রী এই কাজ করে আসছি। গ্রামের অর্থবানেদের কাছ থেকে টাকা ভিক্ষে করে ও নিজের প্রয়োজনাতিরিক্ত জমানো টাকার সাহায্যে আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা। আরো কত দায়িত্ব! মানুষ হয়ে রাস্তার নোংরায় অবহেলায় পড়ে থাকা একটা মানুষের দেহ দেখতে পারিনি, একটা অসহায় বাচ্ছা একটু ভাতের জন্যে যন্ত্রণায় ছটফট করছে, সহ্য করতে পারিনি! পারিনি ওই বাপ মা মরা শিশুটাকে ফেলে দিতে তাই তোর মতন শান্তি-র ভালোবাসা থেকে আমি আজও বঞ্চিত রে বন্ধু!....তোর মনে পড়ে আমাদের স্কুলের অ্যানোয়াল ফাংশন-এ আমাদের সুধীর স্যারের(হেডস্যার)গাওয়া কিশোর কুমারের সেই জনপ্রিয় সেই গানটার লাইনদুটো...... সেই মানুষ-ই আসল মানুষ যার জীবন পরের তরে, রাজার মুকুট ছেড়ে হাঁসি মুখে সে তো কাঁটার মুকুট পরে।'                                                          -----------------------------------------------------শুভেচ্ছা ও ধন্যবাদ দাদা!  ভালো থাকবেন।

জনপ্রিয় লেখা

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

প্রচ্ছদ।। ৮৩তম সংখ্যা ।। মাঘ ১৪৩১ জানুয়ারি ২০২৫ ।। প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮১তম সংখ্যা ।। অগ্রহায়ণ ১৪৩১ নভেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮৪তম সংখ্যা ।। ফাল্গুন ১৪৩১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮২তম সংখ্যা ।। পৌষ ১৪৩১ ডিসেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৭৯তম সংখ্যা ।। আশ্বিন ১৪৩১ সেপ্টেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮০তম সংখ্যা ।। কার্তিক ১৪৩১ অক্টোবর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। নবপ্রভাত ৮৫ ।। চৈত্র ১৪৩১ মার্চ ২০২৫

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ : "ত্রয়ী কাব্য" -- সুনন্দ মন্ডল