না বলা কথা (এগার )
সুদামকৃষ্ণ মন্ডল
লাঠি হাতে ঘর বাহির হন । অরিন্দম আর পৌষালী বয়সের ভারে আর কোনও ঘর গৃহস্থালির কাজ করতে পারেন না । উঠানময় সারমেয় পদচারণা করে । ওদের পাশেই থাকেন । রিটায়ার্ডের বাইশ বছর পর গত বছর পৌষালীর হার্ট অপারেশন হয়েছে। ঔষধ সেবন চলছে । শ্রী সুন্দরম সবকিছু জেনেও বাকি জীবনটুকুর জন্য ইতিমধ্যে স্ত্রীর পরামর্শে বৃদ্ধাশ্রমে দিয়ে আসার স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছে । গতকাল স্থাবর-অস্থাবর দলিলনামা হয়ে গেছে । শ্রী সুন্দরমের স্ত্রী শ্রীময়ীর নামিত হওয়াতে কিন্তুবোধ ছিল বৃদ্ধ দম্পতির। তা সত্ত্বেও কিছুই বললেন না। বলেননি এই ভেবে শেষ বয়সে বিষয় ভাবনা করে কি হবে? যা পারে করুক। পথের শেষ সীমানায় পৌঁছে আর কীই -বা হবে ।
গাড়ি এসে দাঁড়িয়ে । উভয়কে গুছিয়ে গাছিয়ে তুলে দিতে সেই সকাল থেকে এ যাবৎ। শ্রীময়ী বলল , কিছু বাকি থাকল নাকি ? ড্রাইভারের কাঁধে হাত দিয়ে বৃদ্ধ দম্পতি উঠে গেলেন। শেষবারের মতো নির্বাক দৃষ্টিতে দেখলেন । কিছু বলতে চাইলেও বলা হলো না । দু'জনের চোখে জল গড়িয়ে পড়ছে ।
নাতি সাতকর্ণী জিজ্ঞেস করছে ; বাপ্পী --, দাদু ঠাম্মা কোথায় যাচ্ছেন ?
---- বয়স হলে যেখানে যায় ।
---- আমিও যাব ওঁদের সাথে ।
---- না না ।
---- তাহলে কি তুমি যাবে বাপ্পী ?
----- না ।
----- কেন ? তোমরাও তো বয়স হলে যাবে না ?
ওরা কোনও উত্তর করল না।
==============
গাড়ি এসে দাঁড়িয়ে । উভয়কে গুছিয়ে গাছিয়ে তুলে দিতে সেই সকাল থেকে এ যাবৎ। শ্রীময়ী বলল , কিছু বাকি থাকল নাকি ? ড্রাইভারের কাঁধে হাত দিয়ে বৃদ্ধ দম্পতি উঠে গেলেন। শেষবারের মতো নির্বাক দৃষ্টিতে দেখলেন । কিছু বলতে চাইলেও বলা হলো না । দু'জনের চোখে জল গড়িয়ে পড়ছে ।
নাতি সাতকর্ণী জিজ্ঞেস করছে ; বাপ্পী --, দাদু ঠাম্মা কোথায় যাচ্ছেন ?
---- বয়স হলে যেখানে যায় ।
---- আমিও যাব ওঁদের সাথে ।
---- না না ।
---- তাহলে কি তুমি যাবে বাপ্পী ?
----- না ।
----- কেন ? তোমরাও তো বয়স হলে যাবে না ?
ওরা কোনও উত্তর করল না।
==============
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন