Featured Post

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। নবপ্রভাত ৮৫ ।। চৈত্র ১৪৩১ মার্চ ২০২৫

ছবি
  সূচিপত্র নিবন্ধ ।। মরিয়ম মির্জাখানি: এক অনন্য গণিতসূর্য ।। ... নিবন্ধ ।। নারী দিবসে যা ভাবা উচিত ।। বিশ্বনাথ পাল প্রবন্ধ ।। প্রাচীনকাল থেকে নারীরা অবহেলিত, বঞ্চিত,... নিবন্ধ ।। আমার চোখে আদর্শ নারী ।। জয়শ্রী বন্দ্... ফিচার।। এই মুহূর্তে বাংলা সাহিত্যে নারীদের লেখালেখ... আফ্রিকার লোককথা ।। করোটিকে বিয়ে করা অবাধ্য মেয়েটি ... ছোটগল্প ।। মানবী ।। ভুবনেশ্বর মন্ডল নিবন্ধ ।। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে অন্যতম নারী মু... নিবন্ধ ।। প্রিয় মহিলা সাহিত্যিক আশাপূর্ণা দেবী ।। ... গল্প ।। উই ওয়ান্ট জাস্টিস ।। রবীন বসু প্রবন্ধ ।। নিপীড়িতা ।। শ্যামল হুদাতী ফিচার ।। রমণী রতন ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত প্রবন্ধ ।। নারী সমাজ : তখন-এখন ।। তপন মাইতি নিবন্ধ ।। বহমান কালের ধারায় নারী ।। দীপক পাল গল্প ।। আমার দুর্গা ।। অঞ্জনা গোড়িয়া (সাউ) গল্প ।। যোগ্য জবাব ।। সমীর কুমার দত্ত ছোটগল্প ।। আমি দুর্গাকে দেখেছি।। চন্দন দাশগুপ্ত গল্প ।। সম্পর্ক ।। গৌতম সমাজদার কবিতা।। নারী মানে ।। গোবিন্দ মোদক কবিতা।। নারী ।। সমর আচার্য্য ছড়া ।। নারী অসামান্যা ।। সৌমিত্র মজুমদার কবিতা ।। নারী দিবসে ।। বিবেকানন্দ নস্কর কবিতা ।। না...

ফিরোজ আখতারের মুক্তগদ্য

।।মুক্তগদ্য।।


ছায়াহীন শ্রম

...................


চাষীর কাস্তেটা একমুহূর্তের জন্য থামছে না ৷ দ্রুতগতিতে তীক্ষ্ণ মুখটা
ঝুরো ঝুরো মাটির ভিতর ঢুকছে, মাটির ভিতর থেকে বার করে আনছে পিঁয়াজগুলো ৷
পিঁয়াজের স্তরগুলির মতোই চাষীর হাতে চামড়ার বেশ কয়েকটি স্তর ৷
পিঁয়াজগুলি কয়েকটি ঢিবি আকারে খেতের এদিক-ওদিক ছড়ানো ৷ গায়ে তাদের
লেগে আছে চাষীর ঘাম ও রক্তের এক অদ্ভূত সুবাস ৷ যেন চাষীর ঘাম-রক্ত-এর
কণিকাগুলি ঢিবি আকারে ছড়িয়ে আছে জমির কিনারায় কিনারায় ৷
হঠাৎ কে যেন চাষীর কানে কানে বললো, "ও চাষী, তোমার ছায়া কই" ? চমকে উঠে
চাষী চারপাশে চেয়ে দেখে কোথাও তার ছায়া নেই ৷ দৌড়ে গেলো সে গাদা করে
রাখা পিঁয়াজের ঢিবিগুলির কাছে ৷ উল্টে-পাল্টে দেখলো স্তরীভূত
পিঁয়াজগুলিকে ৷ না, খুঁজে পেল না সে তার ছায়াকে । কাস্তে হাতে নিড়াতে
লাগলো সমস্ত জমি ৷ হতে পারে, মাটির ভিতর কোথাও লুকিয়ে বসে আছে তার পরম
প্রিয় ছায়াটি । না, এবারেও খুঁজে পেলো না সে তার কাক্ষিত ছায়া ।
কানের কাছে আবার সেই ফিসফিস কন্ঠ ৷ "কামারশালে দেখেছ " ? ছুটলো চাষী
কামারের কাছে ৷ কামার খালি গায়ে একটা বড়ো হাতুড়ি নিয়ে লোহা পেটাচ্ছিল
৷ চাষীর কথা শুনে প্রথমে খুব একচোট হেসে নিলো ৷
বললো, "রোদে কাজ করে করে তোমার মাথাটা গরম হয়ে গেছে ৷ ঘরে গিয়ে শুয়ে
পড়ো ৷ তাহলেই দেখবে তোমার ছায়া তোমার কাছে ফিরে এসেছে" ৷
চাষী বললো, "তা কী করে হবে ! মহাজনের ট্রাক দাঁড়িয়ে আছে রাস্তায় ।
পিঁয়াজগুলো সব এখন-ই ট্রাকে চাপাতে হবে ৷ নাহলে আমার পিঁয়াজ কে নেবে !
সব তো পচে যাবে" ।
কামার তখন একটু নরম হলো যেন ! কামারশালা থেকে বেরিয়ে এসে বললো, "চলো,
তোমার ছায়া তোমায় খুঁজে দেই গে "!
কিন্তু কামার বাইরে আসার সঙ্গে সঙ্গে চাষীর মুখ হাঁ হয়ে গেলো ৷ "তোমার
ছায়াটা ..." , বলে চাষী আর শেষ করতে পারলো না বাক্যের বাকি অংশ ৷ কামার
দেখে , তাইতো, তার ছায়াও যে গায়েব ৷ ব্যাপার দেখে চাষী ছুটলো তার জমির
দিকে ৷ পেছন পেছন ছুটলো কামার ৷
জমির কাছে পৌছতেই ট্র্যাক ড্রাইভার গাল পাড়তে লাগলো চাষীর উদ্দেশ্যে ৷
"তুমি কোথায় গে'ছিলে ? আজ পিঁয়াজ যদি না ভরো ট্রাকে, মহাজন বলেছেন
তোমার কাছ থেকে পেঁয়াজ নেবেন না " ৷
চাষী ট্রাক ড্রাইভারকে বুঝিয়ে বললো, "ভাই আমি আমার ছায়া খুঁজে পাচ্ছি
না ৷ ছায়া না পেলে কী করে কাজ করি বলো?"
শুনেই ট্রাকড্রাইভার পেটে হাত দিয়ে বেদম হাসতে লাগলো ৷ হাসতে হাসতে
মাটিতে খানিক গড়িয়ে নিলো ৷ তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললো, "ও ! এই
ব্যাপার । এই দেখো আমারও ছায়া নেই ৷"
চাষী আর কামার অবাক হয়ে দেখে , সত্যিই তো ! ড্রাইভারেরও ছায়া নেই !
ড্রাইভার বললো, "আমাদের ছায়াগুলো কোথায় আছে জানো ? মহাজনের কাছে গচ্ছিত
আছে ৷ তোমরা এতোদিন খেয়াল করো নি তাই ! যাও যাও, ছায়া খুঁজে আর কী করবে
? ছায়া দিয়ে তো আর পেটের ভাত হবে না !"
চাষী আর কামার তখন নিরুপায় হয়ে যে যার নিজের কাজে চলে গেলো ৷ কে যেন
সাথে সাথে অট্টহাস্য করে উঠলো...
===============০০০===============






ফিরোজ আখতার
১৮ই জায়গীর ঘাট রোড, ঠাকুরপুকুর, কলিকাতা

মন্তব্যসমূহ

জনপ্রিয় লেখা

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

প্রচ্ছদ।। ৮৩তম সংখ্যা ।। মাঘ ১৪৩১ জানুয়ারি ২০২৫ ।। প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮১তম সংখ্যা ।। অগ্রহায়ণ ১৪৩১ নভেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮৪তম সংখ্যা ।। ফাল্গুন ১৪৩১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮২তম সংখ্যা ।। পৌষ ১৪৩১ ডিসেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৭৯তম সংখ্যা ।। আশ্বিন ১৪৩১ সেপ্টেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮০তম সংখ্যা ।। কার্তিক ১৪৩১ অক্টোবর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। নবপ্রভাত ৮৫ ।। চৈত্র ১৪৩১ মার্চ ২০২৫

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ : "ত্রয়ী কাব্য" -- সুনন্দ মন্ডল