Featured Post

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। নবপ্রভাত ৮৫ ।। চৈত্র ১৪৩১ মার্চ ২০২৫

ছবি
  সূচিপত্র নিবন্ধ ।। মরিয়ম মির্জাখানি: এক অনন্য গণিতসূর্য ।। ... নিবন্ধ ।। নারী দিবসে যা ভাবা উচিত ।। বিশ্বনাথ পাল প্রবন্ধ ।। প্রাচীনকাল থেকে নারীরা অবহেলিত, বঞ্চিত,... নিবন্ধ ।। আমার চোখে আদর্শ নারী ।। জয়শ্রী বন্দ্... ফিচার।। এই মুহূর্তে বাংলা সাহিত্যে নারীদের লেখালেখ... আফ্রিকার লোককথা ।। করোটিকে বিয়ে করা অবাধ্য মেয়েটি ... ছোটগল্প ।। মানবী ।। ভুবনেশ্বর মন্ডল নিবন্ধ ।। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে অন্যতম নারী মু... নিবন্ধ ।। প্রিয় মহিলা সাহিত্যিক আশাপূর্ণা দেবী ।। ... গল্প ।। উই ওয়ান্ট জাস্টিস ।। রবীন বসু প্রবন্ধ ।। নিপীড়িতা ।। শ্যামল হুদাতী ফিচার ।। রমণী রতন ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত প্রবন্ধ ।। নারী সমাজ : তখন-এখন ।। তপন মাইতি নিবন্ধ ।। বহমান কালের ধারায় নারী ।। দীপক পাল গল্প ।। আমার দুর্গা ।। অঞ্জনা গোড়িয়া (সাউ) গল্প ।। যোগ্য জবাব ।। সমীর কুমার দত্ত ছোটগল্প ।। আমি দুর্গাকে দেখেছি।। চন্দন দাশগুপ্ত গল্প ।। সম্পর্ক ।। গৌতম সমাজদার কবিতা।। নারী মানে ।। গোবিন্দ মোদক কবিতা।। নারী ।। সমর আচার্য্য ছড়া ।। নারী অসামান্যা ।। সৌমিত্র মজুমদার কবিতা ।। নারী দিবসে ।। বিবেকানন্দ নস্কর কবিতা ।। না...

দেবাশিস দে

সমন্বয়


                                                                                       


        অমন হাসি খুশি উজ্জ্বল মৃদুলা সকাল থেকে কালো মেঘে মুখটা ছেয়ে রেখেছে। কাল রাতে সবাইয়ের সাথে খাওয়ার টেবিলেও ওকে খুব প্রাণবন্ত লাগছিল। ও যেমন স্বভাবসিদ্ধ ইয়ার্কি করে থাকে তারও কমতি ছিল না কাল। হঠাৎ সকালে উঠে কী যে হল। পরিবারের কেউই বুঝে উঠতে পারছে না কী এমন হল। মৃদুলাকে প্রত্যেকে আলাদা আলাদা জিজ্ঞাসা করেও কিছু উত্তর পায় না ওর কাছে থেকে, শুধু ‘ও কিছু নয়’ ছাড়া।

        ভয়ার্ত মৃদুলাও ভাবতে থাকে তার কী করা উচিত। কারুর সঙ্গে আলোচনা করলে ব্যাপারটা সমাধান করা যাবে? না আর কোনো উপায়  আছে ? সবাই ব্যাপারটা শুনলে কি ভাবে নেবে – কে জানে – হয়ত ওকে খুব খারাপ ভাববে, হয়ত রাগ করবে সবাই, মনে দুঃখ পাবে। ভোরের স্বপ্ন – যদি সত্যি হয় তবে তো ধুন্ধুমার কাণ্ড হয়ে যাবে। তখন মরা ছাড়া আর কোনো রাস্তাই খোলা থাকবে না। আর বেশি কিছু ভাবতে পারে না মৃদুলা ।

ভিতর থেকে একটা চাপা কান্না যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে বন্যার বাঁধ ভাঙা জলের মতো। এই কয়েক ঘণ্টায় আগের সে মৃদুলা অন্য এক দুশ্চিন্তাগ্রস্ত মৃদুলায় পরিবর্তিত হয়ে গেছে। ছোটোবেলায় ঠাকুরমার কাছে শুনেছিল খারাপ স্বপ্ন দেখলে জলের কাছে গিয়ে বলতে হয় তাতে নাকি খারাপটা কেটে যায়। এখানে জল বলতে উঠোনের ওই দু’ফুট বাই দু’ফুট চৌবাচ্চা। চৌবাচ্চার সামনে গিয়ে মৃদুলা কি সব বিড় বিড় করতে থাকে। শান্তির একটা ঝিলিক মুখের ভূগোলে ছায়া ফেলে নিমেষে মিলিয়ে যায়।

        জনার্দন ব্যাপারটা জানার জন্য অনেক করে জিজ্ঞাসা করে পাঁচ মাসের পোয়াতি মৃদুলাকে । একথা সে কথা বলে আসল কথা থেকে সরে যায় মৃদুলা। মৃদুলার মনে হয় যেন বৈশাখের কালো মেঘ জমাট বেঁধে আছে বুকের মাঝে। বাড়ির সবাইয়ের কৌতূহলী চোখ মৃদুলাকে ঘিরে থাকে। প্রত্যেকেই বিভিন্ন কথার মাধ্যমে মৃদুলার এই পোয়াতি সময়ের মন খারাপের কারণ ভিতর থেকে টেনে বাইরে নিয়ে আসতে চায়। বিফল হয়।

        মৃদুলা নিজেকে আর নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। বাড়ির বয়স্ক কাজের লোক – মিনুর মা – ওদের বাড়িতে অনেক বছর হল কাজ করছে। তাকে একটা কাজের অজুহাতে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়। জানতে চায় – তার কী করা উচিত? মৃদুলা মিনুর মা’র কাছে ওর ভোর রাত্রের স্বপ্নের কথা শুনে খুলে বলে। মিনুর মা সব শুনে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে – এই রকম আবার স্বপ্ন হয় নাকি।  – মৃদুলা ভোর রাত্রে দেখতে পেয়েছে – হসপিটালে ওর অপারেশনের শেষে ওকে বেডে দেওয়া হয়েছে – আস্তে আস্তে ওর জ্ঞান ফিরে আসছে। বেশ কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার পর এক নার্স ওর বেডের পাশে একটা বড় বেবি ট্রলি টানতে টানতে নিয়ে এসে বলে – মা তুমি-তো খুব ভাগ্যবান। তুমি তিনটে সন্তানের জন্ম দিয়েছ। মৃদুলা বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে থাকে, হঠাৎ নজরে আসে তিনটে বাচ্চার কপালে তিনটে চিহ্ন আছে – একজনের কপালে তিলক, অন্যজনের কপালে ক্রুশ চিহ্ন আর তৃতীয় জনের কপালে এক-ফালি চাঁদ। মৃদুলা আর তাকিয়ে থাকতে পারে না বাচ্চাদের দিকে। জোরে চেঁচিয়ে ওঠে – এরা কারা? আর ঠিক তখনই ওর ঘুমটা ভেঙে যায়।

==========০০০০০০=========

 
















দেবাশিস দে, কলকাতা

 

মন্তব্যসমূহ

জনপ্রিয় লেখা

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

প্রচ্ছদ।। ৮৩তম সংখ্যা ।। মাঘ ১৪৩১ জানুয়ারি ২০২৫ ।। প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮১তম সংখ্যা ।। অগ্রহায়ণ ১৪৩১ নভেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮৪তম সংখ্যা ।। ফাল্গুন ১৪৩১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮২তম সংখ্যা ।। পৌষ ১৪৩১ ডিসেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৭৯তম সংখ্যা ।। আশ্বিন ১৪৩১ সেপ্টেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮০তম সংখ্যা ।। কার্তিক ১৪৩১ অক্টোবর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। নবপ্রভাত ৮৫ ।। চৈত্র ১৪৩১ মার্চ ২০২৫

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ : "ত্রয়ী কাব্য" -- সুনন্দ মন্ডল