টিউব বোমা
বাবা খেয়ে নে
এভাবে মুখের সামনে খাবার ফেলে রাখতে নেই
কেক যে খুব ভালোবাসিস।
আগের বছর,তুই তখন সাত
সকালে সারা পাড়া ঘুরে
মোটা মাসুরী চালের ভাত।
কেকের জন্যে অনেক কেঁদেছিলিস
সেদিন একটা কেক জোটাতে পারিনি
আজ এনেছি খা বাবা,স্পেশাল চকলেট কেক।
রাগ করে আছিস এখনো?
এভাবেই তাকিয়ে থাকবি?
দেখ তোর প্রিয় হলুদ সরবত,পুরো এক গ্লাস
তোর প্রিয় সবুজ চিপস।
উফ ধুপের ধোঁয়াটাও না,
দাঁড়া
ধোঁয়া সরিয়ে দিই।
সে দিনের মতো
যেদিন টিউব বোমের শব্দে কেঁপে উঠেছিল বস্তি কলোনি।
ধোঁয়া কেটে কেটে,
তোর ছড়ানো ছেটানো ছোট ছোট আঙুল,
কান, হাত, পা খুঁজেছি...
তারপর
একটা বড় গাড়ি এল তার পেছনে ছোট হাতি
কালো মত লোকটা তোকে বস্তায় পুরে
ছোট হাতির খোলা ডিকিতে ছুঁড়ে ফেলে দিল,
উফ্!
আঃ বলেছিলিস, স্পষ্ট শুনেছি...
রাঙা ধুলো ধুয়ে দিল বড় জলের গাড়িটা।
আতস কাঁচ আর হাতে প্লাস্টিক পড়ে কারা সব এল
কিচ্ছু পায়নি,আতস কাঁচ হতাশ।
ওরা ফিরে গেল,
কয়েকটা পোড়া পাতা নিয়ে
বড্ড ছোট তুই
কি পাপ করেছিলি বাবা,কেন হল বলতো?
খেয়ে নে
তোকে নিজে হাতে খাওয়াতে পারলে...
জানি,
আমার চোখে জল দেখলে তোর কষ্ট হয়,
খালিপেটে থাকার থেকেও বেশি।
দেখ,আর কাঁদছি না।
খা বাবা...
আচ্ছা ওদিকে দেখছি-
ওই রাস্তার দিকে,
ওই পোড়া গাছ গুলোর দিকে,
ওই কালি পরা বাড়ি গুলোর দিকে।
তুই খা বাবা...
আমি দেখছি, একটা ভালো মানুষ যাচ্ছে কি না...
========
সৌরভ ঘোষ
ভূরসীট ব্রাহ্মণপাড়া, মুন্সিরহাট, হাওড়া
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন