কবিতা ।। কখনো শান্তিনিকেতনে ।। সুবীর ঘোষ

কখনো শান্তিনিকেতনে 

সুবীর ঘোষ

ফিরে দাও সে বসতি , নাও এ শ্মশান –

সকালের জানলায় কতদিন দেখি না সে চোখ !

এখানে আলোর দেহ বয়সের ভারে নত

এলোমেলো পথচলা বুড়োটার মতো ।

 

ঝকঝকে মাটির কুটির ঘিরে লতাপাতাগাছ ,

সাঁওতাল ছেলেমেয়ে ছুটোছুটি করে

বস্ত্রহীন ; কামাভাবে অবিচল মনে

মাখামাখি করে সেই শান্তি-নিকেতনে ।

 

সোনাঝুরি জঙ্গলে চড়িভাতি হলে

মানুষের কলরবে ভরে ওঠে মাঠ ;

সেবারের কথা খুব মনে পড়ে , গোপা,

সেই যে তোমার সাজ-সানগ্লাস – খোঁপা !

 

ক্রমাগত নিশ্বাসের বাতাসে আমার

তুমি ক্লান্ত পিপাসার্ত হয়েছিলে ,

সরু জল বইছিল খালে ;

তোমাকে সঙ্গে করে মাঠে আলে আলে

 

ওপারের পল্লিতে চলে গেছিলাম ।

দড়িখাটে শুয়েছিল বুড়ো সাঁওতাল ।

হিমজলে গর্ভবতী গ্রাম্য কুয়োতলা—

তুমি প্রাণ পেলে ; ভেজালে গলা ।

 

শরতের জলে ভরা কোপাইয়ের খাল

পানকৌড়ি ধুরন্ধর ডুব দিল তাতে ।

মাঠে বসে নির্জনে গাছের ছায়ায়

সাথে নিয়ে সিগারেট , গহন ধোঁয়ায়

 

তরঙ্গ আমার সাথে খেলতে চেয়েছিল ;

ধোঁয়া খেয়েছি আমি শখ করে তারপর ।

সারা হলে উৎসব , নির্জীব মাঠ পড়ে থাকে –

অবীরা মাতার মতো খুঁজে ফেরে কাকে ?

 

বৎসরে বৎসরে বসন্তের তাঁবু পড়ে ,

উৎসব চলে , চলে গান , বাজে সুর ,

বাতাসের ডাকে আসে অলিখিত চিঠি !

আমি বেঁচে থাকি—তারারাও চায় মিটিমিটি ।

 

তমাল গাছের ফাঁকে কখনও বা খুঁজে ফিরি চাঁদ ,

মাঝরাতে ঝমঝম ট্রেন চলে গেলে

ঘুম  ভেঙে মনে হয় – 'প্রেমিক কোথায় ?

পাশেই তো ছিল সে , এখন যে নাই' !

 

মেঘ এসে দাবি করে সঙ্গম , কেড়ে নিতে চায় সাজ ।

তালগাছ বেয়ে বেয়ে টপটপ শ্রাবণের জলে

ভেসে যায় আলুথালু গেরুয়া মাটির সংসার ঃ

আমানীডোবার মাঠে নির্জনে একবার

 

অন্ধের মতন বর্ষা আমাদের ওপরেই

আছড়ে এসে পড়েছিল বিকেলের মলিন আলোয় ;

অন্ধকারে আদিম মায়ের কোলে সজ্জার প্রয়োজন

ছিল না কিছুই, তবুও আমার মন

 

কিছুতেই সায় দেয়নি ; তুমি কী বলেছিলে ?

মনে আছে বলেছিলে – 'ওই দেখো মেঘ এসে

দাবি করে সঙ্গম , কেড়ে নিতে চায় সাজ ।

তোমার বসন খোলো , একবার – শুধু একবারই আজ ।

 

গাড়ির ডিভানে আজো তোমার পায়ের ছাপ

লেগে আছে—চেয়ে আছে বিশ্ব সম্যুৎসুক

আমার পরীক্ষা হবে , আসামী হাজির—

পৃথিবীর প্রাঙ্গণে তাই বুঝি আজ আজ এত ভিড় !

 

তোমার বাগান থেকে নিশিকন্যা ফুল

আর কবে উপহার পাব ? কবে ??

আস্থাশীল পোস্টাপিসে যদি চিঠি পাই !

ভ্রমণের শেষ মাসে চলেছো কোথায় ?

 

ট্রামে বাসে গুঞ্জনে কথা বলে শান্তিনিকেতন !

ওখানে তো সংসার পড়ে আছে কর্তাহীন—

নিরাপত্তার গভীর অভাবে কাঁদে সন্তান ;

দাও ফিরে লোকালয় , নাও এ শ্মশান ।।

 

=====০০০=====

 

 

সুবীর ঘোষ, দুর্গাপুর ।