ফিরে দাও সে বসতি , নাও এ শ্মশান –
সকালের জানলায় কতদিন দেখি না সে চোখ !
এখানে আলোর দেহ বয়সের ভারে নত
এলোমেলো পথচলা বুড়োটার মতো ।
ঝকঝকে মাটির কুটির ঘিরে লতাপাতাগাছ ,
সাঁওতাল ছেলেমেয়ে ছুটোছুটি করে
বস্ত্রহীন ; কামাভাবে অবিচল মনে
মাখামাখি করে সেই শান্তি-নিকেতনে ।
সোনাঝুরি জঙ্গলে চড়িভাতি হলে
মানুষের কলরবে ভরে ওঠে মাঠ ;
সেবারের কথা খুব মনে পড়ে , গোপা,
সেই যে তোমার সাজ-সানগ্লাস – খোঁপা !
ক্রমাগত নিশ্বাসের বাতাসে আমার
তুমি ক্লান্ত পিপাসার্ত হয়েছিলে ,
সরু জল বইছিল খালে ;
তোমাকে সঙ্গে করে মাঠে আলে আলে
ওপারের পল্লিতে চলে গেছিলাম ।
দড়িখাটে শুয়েছিল বুড়ো সাঁওতাল ।
হিমজলে গর্ভবতী গ্রাম্য কুয়োতলা—
তুমি প্রাণ পেলে ; ভেজালে গলা ।
শরতের জলে ভরা কোপাইয়ের খাল
পানকৌড়ি ধুরন্ধর ডুব দিল তাতে ।
মাঠে বসে নির্জনে গাছের ছায়ায়
সাথে নিয়ে সিগারেট , গহন ধোঁয়ায়
তরঙ্গ আমার সাথে খেলতে চেয়েছিল ;
ধোঁয়া খেয়েছি আমি শখ করে তারপর ।
সারা হলে উৎসব , নির্জীব মাঠ পড়ে থাকে –
অবীরা মাতার মতো খুঁজে ফেরে কাকে ?
বৎসরে বৎসরে বসন্তের তাঁবু পড়ে ,
উৎসব চলে , চলে গান , বাজে সুর ,
বাতাসের ডাকে আসে অলিখিত চিঠি !
আমি বেঁচে থাকি—তারারাও চায় মিটিমিটি ।
তমাল গাছের ফাঁকে কখনও বা খুঁজে ফিরি চাঁদ ,
মাঝরাতে ঝমঝম ট্রেন চলে গেলে
ঘুম ভেঙে মনে হয় – 'প্রেমিক কোথায় ?
পাশেই তো ছিল সে , এখন যে নাই' !
মেঘ এসে দাবি করে সঙ্গম , কেড়ে নিতে চায় সাজ ।
তালগাছ বেয়ে বেয়ে টপটপ শ্রাবণের জলে
ভেসে যায় আলুথালু গেরুয়া মাটির সংসার ঃ
আমানীডোবার মাঠে নির্জনে একবার
অন্ধের মতন বর্ষা আমাদের ওপরেই
আছড়ে এসে পড়েছিল বিকেলের মলিন আলোয় ;
অন্ধকারে আদিম মায়ের কোলে সজ্জার প্রয়োজন
ছিল না কিছুই, তবুও আমার মন
কিছুতেই সায় দেয়নি ; তুমি কী বলেছিলে ?
মনে আছে বলেছিলে – 'ওই দেখো মেঘ এসে
দাবি করে সঙ্গম , কেড়ে নিতে চায় সাজ ।
তোমার বসন খোলো , একবার – শুধু একবারই আজ ।
গাড়ির ডিভানে আজো তোমার পায়ের ছাপ
লেগে আছে—চেয়ে আছে বিশ্ব সম্যুৎসুক
আমার পরীক্ষা হবে , আসামী হাজির—
পৃথিবীর প্রাঙ্গণে তাই বুঝি আজ আজ এত ভিড় !
তোমার বাগান থেকে নিশিকন্যা ফুল
আর কবে উপহার পাব ? কবে ??
আস্থাশীল পোস্টাপিসে যদি চিঠি পাই !
ভ্রমণের শেষ মাসে চলেছো কোথায় ?
ট্রামে বাসে গুঞ্জনে কথা বলে শান্তিনিকেতন !
ওখানে তো সংসার পড়ে আছে কর্তাহীন—
নিরাপত্তার গভীর অভাবে কাঁদে সন্তান ;
দাও ফিরে লোকালয় , নাও এ শ্মশান ।।
=====০০০=====
সুবীর ঘোষ, দুর্গাপুর ।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন