বিজয়ন্ত সরকারের অনুভাবনা

 বই ! 

কাঠামোয় মুহ্যতা স্পষ্ট, হলুদ ম্যাড়ম্যাড়ে পাতা-প্রশাখার বাঁধন আলগা হয়েছে ।
ভাঁজের জ্ঞান-গরিমায় রূপালী বইপোকারা বসত করছে কয়েক বছর হল । যে চোখেরা স্বাদ
নিয়েছে এতকাল, তাদের দেখাও পাওয়া হয়না । বইতাকে সাজানো চেনা বারান্দা থেকে খুব
বেশী কিছু দেখা না গেলেও ডিজিটাল সভ্যতার বিচরণ- প্রেক্ষিতে আসেনি এমনটা নয় ।
শিরোনামের ফ্রেম খসে যাওয়ার পর ভেবেছিলাম,- দুই নম্বর থাকের তিন নম্বর সারির
প্রতিবেশীদের মত আমাকেও হয়তো কেজি দরে নিলামে যেতে হবে । যদিও ধীরে ধীরে আবছা
হয়েছে ভয়, বন্ধ থাকতে থাকতে কখনও মনে হয় এর চেয়ে টুকরো সাজে ঠোঙা হয়ে যেতে
পারলেই হয়তো ভাল হত । এই বুকে থাকা বলতেপারা গুলো শুনতে চাইছেনা কেউ, সত্যি কি
তাই নাকি এখন বলতে পারার মাধ্যমটাই আলাদা মাত্রায় ! এসব এলোমেলোতার মাঝে হঠাৎই
দেখলাম আমার ঘর-বারান্দা সহ আমি একটা বিস্ময়বোধক হয়ে যাচ্ছি...।
'মুড়ি....মুড়ি.... ঝালমুড়ি' চয়নে যখন বহুদিনের বন্ধতা খুলেছি-

দৃশ্যত আমার কিছু কথা তেল-ঝাল মেখে
কিছুটা লুটিয়ে যাওয়া আবর্জনাময়
কিছু কথা ফেসবুকের ওয়ালে-ওয়ালে ঘোরে
কিংবা অর্বাচীন টাচ্-প্যাডের অতীত মোছা ঢঙে....
কিছু কথা টেবিল ল্যাম্পটা জানে,
অনেকটা জানে জন্মদাতা লেখক ।
রাতজাগা কালশিটে চোখ বোঝে
সামান্য হিসাব ফাইলে রাখা মার্কসিটের নম্বরে...
খানিকটা স্মৃতিতে জেগে থাকা অক্ষর
কিছুটা শুধু ধুলোবালি ঘেঁটে-ঘেঁটে...
বেশ খানিকটা সফ্টকপি হয়ে যায়
আর বাকিটা যায় পুরোনো সময় নামে ।


...................................


বিজয়ন্ত সরকার

ঠিকানা:
মিলন পাড়া, রায়গঞ্জ
উত্তর দিনাজপুর
পিন নং: 733134