জগবন্ধু হালদারের কবিতা

গোপন অসুখ
জগবন্ধু হালদার

টপাস টপাস শব্দ শুনি বাইরে এবং বুকে
মেঘলা বিকেল একলা ছাদে তখন থেকেই ঝুঁকে

কাল দুপুরে তার সাথে হঠাৎ চোখাচোখি
ভুলে যাওয়া তানপুরাটায় আগুন দিল উঁকি ।

জ্যান্ত হলো ক্লান্ত নদী, শপিং মল আর অটো
তার আঙুলে বেয়ে বেড়াই, কাঁপলো মৃদু ঠোঁটও

ফিরতি পথে নৌকাডুবি অবশ দিশেহারা
তারও কী আয়না ভেজে রাত্রে গোপনধারায় ?

টপাস টপাস শব্দ শুনি বাইরে এবং বুকে
একটি শালিখ ডানা মোছে রাতদুপুরে ধুঁকে ।

একটি বালিশ সবই জানে তুলোয় চাপা হিস্ট্রি
সঙ্গী ছিল টিউশনে কে বাংলা না কেমিস্ট্রি ?

মন কী মানে ঘড়ির কাঁটা কিংবা নদীর স্রোত ?
কালের হিসেব থোড়াই রাখে উল্টে কালির দো'ত

কোন ফাগুনে আবীর ছিল বাসন্তী বা সবজে ?
কোন বোশেখে রৌদ্র প্রখর, শ্রাবন ভাসায় সব যে

টপাস টপাস শব্দ শুনি বাইরে এবং বুকে
তুমি আমার গোপন অসুখ খুবলে খাচ্ছ সুখে ।

.......................