অসীম মালিকের গল্প-কবিতা

অঙ্কস্যার

শ্যামবাবুকে আমরা সবাই ,
অঙ্কস্যার বলে ডাকতাম ।
দোহারা চেহারা ,টিকালো নাক ,দুধে আলতায় গোলা রং
মানুষটি যখন তিন কিলোমিটার মেঠোপথ
পায়ে হেঁটে ইস্কুলে আসতেন
দূর থেকে দেখলে মনে হত --
আনন্দ নিকেতনের একটি ছাতা হেঁটে যায় ।
মাথার তেলতেলে টাক থেকে গড়িয়ে পড়ত
শিশির বিন্দুর মত ঘাম ।
শীত কি বর্ষা সব ঋতুতেই
পরনে থাকত সাদা ধুতি আর পাঞ্জাবি ।
মানুষটি যখন ইস্কুলে পা রাখতেন ,
আমরা সবাই কঁকিয়ে বলে উঠতাম ---
ওই দ্যাখ ,অঙ্কস্যার আসছে ।

সেদিন ছিল তুমুল বৃষ্টির দিন ,
আমরা কয়েকজন বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে
যখন ইস্কুল চত্বরে উপস্থিত হলাম ।
চাঁদ যেমন অবনীকে সোহাগ করে
স্যারও আমাদের সোহাগ করতে করতে
অঙ্কুরকে জিজ্ঞাসা করল ---
বলোতো বৃষ্টির জন্ম কোথায় ?
অঙ্কুরের ভিজে ডাব শরীর ,
যেন মুহূর্তেই শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল
সে উত্তরে জানাল ---মেঘের গর্ভে ।
স্যার বললেন ,আমি তোমাদের আকাশ ,
আমার বুকে ভেসে বেড়ায় কতশত মেঘ ।
তোমরা নদীর কাছে যাও ,
নদী তোমাদের অঙ্ক শেখাবে ।
তোমরা মাটির কাছে যাও ,
মাটি তোমাদের অঙ্ক শেখাবে ।
তোমরা পাহাড়ের কাছে যাও ,
পাহাড় তোমাদের অঙ্ক শেখাবে ।
সর্বোপরি ,তোমরা মানুষের কাছে যাও ,
মানুষ তোমাদের অঙ্ক শেখাবে ।

আমার বুকের আনন্দনিকেতনে দিনরাত প্রতিধ্বনিত হয়
আমি অঙ্কটা ভালো করে শিখতে পারিনি ,
তোমরা অঙ্কটা ভালো করে শেখো ।
গতরাতে আমার বুকের পাঠশালায়
এক জরুরী সভা ডেকে স্যার জানিয়ে দিলেন --
আমার আকাশটা নিলামে তুলেছি ,
কিন্তু এতবড় আকাশ কেউ নিতে চাইল না ।
স্যারের জাদুকাঠির স্পর্শে ,
পুনরায় আমার বুকে প্রতিধ্বনিত হল --
আমি অঙ্কটা শিখতে পারিনি
তোমরা অঙ্কটা ভালো করে শেখো ।
--------------------------------------------------------------------------


Asim Malik , Vill - Sitalpur , P.O.-Arandi , P.S.-Arambagh , Dist
-Hooghly , Pin -712413 , Mobile -9593504996