কবিতা ।। সুমিত মোদক

তাতারসির ঘ্রাণ

সুতিখালটা পেরিয়ে পেঁচাখুলির মাঠ ;

পেঁচাখুলির মাঠটা পেরিয়ে 

আমাদের শৈশব ,

নামতা মুখস্ত করার দিন ;

#

আমাদের গ্রামে সুতিখালটা এখনও আছে ;

নেই কেবল বাঁশের সাঁকোটা ;

যেটা দিয়ে পেরিয়ে যেতাম ;

তার পর এক দৌড়ে স্কুল ;

#

শীতের দিন গুলিতে দেখতাম খাল পাড়ে

খেঁজুর গুড় তৈরি করা চেনা মানুষ গুলো ;

পুরো এলাকাটা জুড়ে ম-ম করতো 

সুগন্ধি ঘ্রাণ ;

যাতায়াতের পথে 

আমাদের জিভে তখন খেঁজুর রস , তাতারসি , গুড়ের স্বাদ ...

#

যে মানুষ গুলো সন্ধ্যার আগে খেঁজুর গাছে 

হাঁড়ি বেঁধে আসতো ;

আর , ভোর হতে না হতে নামিয়ে আনতো

রসের হাঁড়ি ;

তারা আজ অনেকেই নেই ;

যারা আছে , তারা ঠিক মতো হাঁটতে পারে না ;

নতুন প্রজন্ম আর খেঁজুর গাছ কেটে না ;

সে রকম গাছ থাকলে তবে তো কাটবে !

#

যে মানুষ গুলো এক দিন যেখানে 

খেঁজুর রস জ্বাল দিতো ,

সেখানে এখন বসে শীতের রোদে গা সেঁকে ;

#

আমি এখন চাদর মুড়ি দি ;

শীতের রোদে গা সিঁকি ;

এখন আর এক দৌড়ে পার হতে পারি না 

পেঁচাখুলির মাঠ ;

পাইনা আর তাতারসির ঘ্রাণ ...

তবে মাঠ পরলেই শুনতে পাই --

ছেলে বেলার সেই নামতা মুখস্ত :

এক একে একে ,

দুই একে দুই .....

-------