খুনি ট্রাম অনুতাপে ভোগে না
সুবীর ঘোষ
'ধানসিঁড়ি নদীটির তীরে' আর কবে উঁকি দেবে একফালি মেঘের আকাশ ?
কাশবনে যন্ত্রণায় বৃদ্ধের কাশির মতো শব্দ করে উড়ে যাবে টাকসোনা পাখি ।
এ পৃথিবীকে সোনা দিয়ে মুড়ে দেবে বলে ঝাঁকে ঝাঁকে নেমে আসবে পরি ।
অবিরাম দ্বন্দ্বযন্ত্রণা থেকে রেহাই পেতে মর্মান্তিক কবির কলমে
শুকিয়ে যাবে শব্দের ঝর্নাস্রোত ।
খুনি ট্রাম অনুতাপে ভোগে না , শাস্তি পায় না—তাই আজও ছাড়পত্র তার চলবার ।
কী বিচিত্র এই দেশ ! এখানে সবাই শুধু পাকা ধানে মই দিতে জানে –
এখন শকুন ওড়ে মাঠে ঘাটে আকাশের এদিক ওদিক—
ঘাসের ঝাড়বংশ নির্বংশ হয়েছে কতকাল । বেজন্মা জমির দখল নিয়েছে পার্থেনিয়াম ।
সর্ষেতে আর্গিমন । মানুষ - পাশার ঘুঁটি দুর্বিনীত শকুনির হাতে ।
যারা যায় যন্ত্রণা ভোগ করে যায় । পূর্ণচ্ছেদ পড়ে তবু ।
যারা থাকে তাদের দুর্ভোগ বাড়ে চতুর্গুণ। বেঁচে থাকা কেটে যাওয়া ঘুড়ির মতোই অনিশ্চিত ।
আনবিক প্রগতির যুগে শোনা যায় প্লাজমা স্তরে চলে যাওয়া অনেক সহজ ।
মানুষের দুর্বুদ্ধিতা কোনোদিন সূর্যকে এনে দিতে পারে জামার পকেটে ।
এল্ নীনো খেপে গেলে শীতকালে বৃষ্টি হয় । পাকা ধানে মই পড়ে ।
অথবা দুঃসহ তাপে শরীর জলশূন্য পুকুরে মাছের মতো কাঠ হয়ে ওঠে ।
ভুলে গেছি কতকাল আগে দেখা 'অরুণিমা সান্যালের মুখ' যে মুখে শীতের ধোঁয়া
মনে হত পঞ্চাশের চিনেম্যানের থেকেও বেশি দুর্জ্ঞেয় । ভুলে গেছি হিজলের শান্ত তলে এসে
'লোকেন বোসের জার্নাল' খুলে দেখা ।
সুরঞ্জনা কতকাল আগে চলে গেছে নিষিদ্ধ যুবকের সাথে সহবাঁচনের অসংগত অভিলাষে ।
যারা তবু জিজ্ঞেস করে –'এতদিন কোথায় ছিলেন' তাদের বলি ,
'পৃথিবীতে নেই কোনো বিশুদ্ধ চাকরি' আর তাই এই অশুদ্ধ গন্ধময়
চাকরির ভেতরেই ছিলাম এতদিন—যেখান থেকে কিছু পাবার নেই ।
যারা কেউ প্রস্তুত নয় কিছু নেবার তাদের নিয়েই সাতকাহন লেখাজোকা ঘরবার ।
এ ভাবেই বয়সের ঘন্টা বাজে দেহের দরজায় । যে সকল যুবতির চোখের তারায় ছিল
নিষ্পেষণ শব্দের বিজ্ঞাপন তারা আজ অনেক তফাতে বসে থাকে ।
আজ শুধু 'মিহি কেরানির মতো' হিসেব মিলিয়ে যাওয়া --–
জীবনভোর আয় ও ব্যয়ের হিসেব নিয়ে তৈরি হয় মানসিক ব্যালান্সশীট ।
ক'মেয়ের বিয়ে হল –কতজন আর বাকি—ছেলেরা কোথায় –কার মাইনে কত
এ সবই এখন গল্পের বিষয় । ইচ্ছে কি জাগে না তবু ঘুরে আসি রহস্যের
বিদিশার প্রান্তিক প্রান্তরে । কতদিন বসা হয় না জলঝিরি নদীটির তীরে ।
পাশে থাক্ অন্ধকার । 'মুখোমুখি বসিবার'... ।
*************************************
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন