কবিতা ।। খুনি ট্রাম অনুতাপে ভোগে না ।। সুবীর ঘোষ

৬ ফাল্গুন কবি জীবনানন্দ দাশের জন্মদিন উপলক্ষে প্রেরিত

খুনি ট্রাম অনুতাপে ভোগে না

 

 

সুবীর ঘোষ

 

'ধানসিঁড়ি নদীটির তীরে' আর কবে উঁকি দেবে একফালি মেঘের আকাশ ?

কাশবনে যন্ত্রণায় বৃদ্ধের কাশির মতো শব্দ করে উড়ে যাবে টাকসোনা পাখি ।

এ পৃথিবীকে সোনা দিয়ে মুড়ে দেবে বলে ঝাঁকে ঝাঁকে নেমে আসবে পরি ।

অবিরাম দ্বন্দ্বযন্ত্রণা থেকে রেহাই পেতে মর্মান্তিক কবির কলমে

শুকিয়ে যাবে শব্দের ঝর্নাস্রোত ।

খুনি ট্রাম অনুতাপে ভোগে না , শাস্তি পায় না—তাই আজও ছাড়পত্র তার চলবার ।

কী বিচিত্র এই দেশ ! এখানে সবাই শুধু পাকা ধানে মই দিতে জানে –

এখন শকুন ওড়ে মাঠে ঘাটে আকাশের এদিক ওদিক—

ঘাসের ঝাড়বংশ নির্বংশ হয়েছে কতকাল । বেজন্মা জমির দখল নিয়েছে পার্থেনিয়াম ।

সর্ষেতে আর্গিমন । মানুষ - পাশার ঘুঁটি দুর্বিনীত শকুনির হাতে ।

যারা যায় যন্ত্রণা ভোগ করে যায় । পূর্ণচ্ছেদ পড়ে তবু ।

যারা থাকে তাদের দুর্ভোগ বাড়ে চতুর্গুণ। বেঁচে থাকা কেটে যাওয়া ঘুড়ির মতোই অনিশ্চিত ।

আনবিক প্রগতির যুগে শোনা যায় প্লাজমা স্তরে চলে যাওয়া অনেক সহজ ।

মানুষের দুর্বুদ্ধিতা কোনোদিন সূর্যকে এনে দিতে পারে জামার পকেটে ।

এল্ নীনো খেপে গেলে শীতকালে বৃষ্টি হয় । পাকা ধানে মই পড়ে ।

অথবা দুঃসহ তাপে শরীর জলশূন্য পুকুরে মাছের মতো কাঠ হয়ে ওঠে ।

ভুলে গেছি কতকাল আগে দেখা  'অরুণিমা সান্যালের মুখ' যে মুখে শীতের ধোঁয়া

মনে হত পঞ্চাশের চিনেম্যানের থেকেও বেশি দুর্জ্ঞেয় । ভুলে গেছি হিজলের শান্ত তলে এসে

'লোকেন বোসের জার্নাল' খুলে দেখা ।

সুরঞ্জনা কতকাল আগে চলে গেছে নিষিদ্ধ যুবকের সাথে সহবাঁচনের অসংগত অভিলাষে ।

যারা তবু জিজ্ঞেস করে –'এতদিন কোথায় ছিলেন' তাদের বলি ,

'পৃথিবীতে নেই কোনো বিশুদ্ধ চাকরি' আর তাই এই অশুদ্ধ গন্ধময়

চাকরির ভেতরেই ছিলাম এতদিন—যেখান থেকে কিছু পাবার নেই ।

যারা কেউ প্রস্তুত নয় কিছু নেবার তাদের নিয়েই সাতকাহন লেখাজোকা ঘরবার ।

এ ভাবেই বয়সের ঘন্টা বাজে দেহের দরজায় । যে সকল যুবতির চোখের তারায় ছিল

নিষ্পেষণ শব্দের বিজ্ঞাপন তারা আজ অনেক তফাতে বসে থাকে ।

আজ শুধু  'মিহি কেরানির মতো' হিসেব মিলিয়ে যাওয়া --–

জীবনভোর আয় ও ব্যয়ের হিসেব নিয়ে তৈরি হয় মানসিক ব্যালান্সশীট ।

ক'মেয়ের বিয়ে হল –কতজন আর বাকি—ছেলেরা কোথায় –কার মাইনে কত

এ সবই এখন গল্পের বিষয় । ইচ্ছে কি জাগে না তবু ঘুরে আসি রহস্যের

বিদিশার প্রান্তিক প্রান্তরে । কতদিন বসা হয় না জলঝিরি নদীটির তীরে ।

পাশে থাক্ অন্ধকার । 'মুখোমুখি বসিবার'... । 

*************************************