নতুন নবান্ন
রূপা দত্ত চৌধুরী
বৃদ্ধ হেঁটে গিয়ে হাত রাখল অবহেলায় পড়ে থাকা লাঙলটার গায়। কাল রাতে মোড়লের লোক বাড়ি বাড়ি খবর দিল নবান্ন পালন হবে গভর্নমেন্টের মাঠে।
স্মৃতি খুবই দুঃখের। পুরানো দিনের এক ফসলি চাষ। কার্তিক মাস, প্রায় অন্নহীন পরিবার তবু মনে আশা ধানকাটা শুরু হবে অচিরেই- তার প্রতি সবার আগ্রহ শুরু হয় ধানের শীষে ঘর ছাওয়া উঠোনে খুঁটি পুঁতে দুধ, কৈ মাছ ছাড়া আর কিছু দিন পরে আমন ধানের গোছা হাতে ধরে কাটার সময়, একটা মিষ্টি আওয়াজ খচ খচ খচ, জমিদারের পেয়াদার ধমকানি।
চাষীর নিজের হাতে কাটা সোনার ফসল গরুর গাড়ি ভর্তি হয়ে চলে যায় জমিদারের গোলায়। ক্লান্ত-অবসন্ন দেহটা নিয়ে কুড়ের উঠোনে এলিয়ে পড়ে বৃদ্ধ । চাষী বৌ ধান কোটার আশায় ঘর বার করে।
আস্তে আস্তে দিন পাল্টায় বছরে তিনবার ট্রাক্টরের ধারালো ফলায় ফালাফালা হয় ধরিত্রী তিনবার ফসল চাই।
কিন্তু সেই পুরানো হেমন্তের নতুন চালের পায়েস এর গন্ধে ম ম করা ভাললাগার শিহরণ খুঁজে পেতে চাইছে মন।
======================
রূপা দত্ত চৌধুরী
কনভেন্ট রোড, মৌলালি, শিয়ালদহ
কলকাতা-৭০০০১৪
No comments:
Post a Comment