জিভ
হ্যাঁ , আমি বাংলা ঘ্যাম – ওইটুকুই
ভাষা তো সহবাসে শিথিল নয়
হ্যাঁ , আমি মুক্ত তাই জলের দেশ
সহজে কেউ খুব ঘাঁটায় না।
আসলে জিভের কোনো ভাষাই নেই
দুজন মিলিত হলে পশুই প্রায়
জড়িয়ে ধরে— যেন তরুলতা
একলা হলে তবে শব্দকোষ
পাতার পর পাতা দিনযাপন
কেউ কি খেয়েছেন উপন্যাস ?
ছোঁয়ালে পুড়ে যেত স্বাদকোরক
সকল জিভ পেত মান্যতা।
