পয়লা বৈশাখের কবিতা ।। সুমিত মোদক

তারিন দাদু ও পয়লা বৈশাখ

সুমিত মোদক

ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে কয়টা খড়ের

আঁটি নিয়ে মাঠের দিকে হনহন করে হাঁটা দেয়

তারিন দাদু;

আজকের দিনে জমিতে, বাগানে, ঘাটে, খামারে, বাড়ির প্রবেশ দ্বারে খড়ের আগুন দেয়;

সে কোন ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি;

তারিন দাদু, আমার ঠাকুরদার ছোট ভাই;

আমাদের আবাদি জমিগুলো বেশির ভাগটাই 

বেদখল হয়ে গেছে ;

তবুও দাদু যায়, জমি গুলোর প্রতি খুব যে মায়া;

যে জমিতে এক সময় নিজের হাতে 

সোনালী ধান ফলিয়েছে,

যে বাগানগুলোতে নিজের হাতে সবজি ফলিয়েছে,

সেগুলো এখন অন্যের দখলে;

অথচ, পয়লা বৈশাখে খালি পায়ে পৌঁছে যায়

সে জমির আলপথে;

আলপথও ধীরে ধীরে ছোট হয়ে আসছে;

ছোট হয়ে আসছে পাড়া-পড়শির হৃদয়গুলো;

সুতি খালে আর ঢোকে না জল …

একে একে অনাবাদি হয়ে পড়ছে জমি,

চোখের সামনে দেখা সমাজটাও;

গ্রামের বাড়িতে এখন তেমন কেউ থাকে না;

তবে পালে-পার্বণে মোটামুটি প্রায় সকলে

আসে, আমরাও …

এখানে বছর শেষে চড়ক মেলা বসে;

চড়ক গাছ ঘোরে বনবন করে;

বনবন করে ঘোরে শিব সন্ন্যাসী;

শুরু হয় শিবের গাজন;

ছোট ছোট অনেক দোকান বসে;

জেনেরেটরের আলোতে মাঠ জুড়ে আলো;

আলো আর আলো .…

আর শিকড়ের টানে ফেরা মানুষের মুখ;

একে অপরের সঙ্গে দেখা হলে কত কথা;

অতীতের কথা , বর্তমানের কথা;

কিন্তু, ভবিষ্যতের কথা কেউ বলে না;

বলে কেবল, আমার তারিন দাদু;

এখানে পয়লা বৈশাখে, বাংলার নববর্ষে

গোষ্ঠের মেলা বসে;

সেই সকাল থেকে শুরু হয় উৎসবের আমেজ;

রোদ্দুরে বসে নিম-হলুদ মাখা;

পুকুরে জাল ফেলে মাছ ধরা,

গাছ থেকে কাঁচা আম পাড়া …

তারিন দাদু , গাই গরু দুটো ও বাছুরটাকে 

স্নান করিয়ে আলতা-সিঁদুর পরিয়ে দেয়;

দুপুরে একশো ঢাকি ঢাক বাজাতে বাজাতে

গ্রামের রাধা-কৃষ্ণ যুগল কে  নিয়ে যায়

মেলার মাঠে;

পিছনে পিছনে হাঁটা শুরু করে গ্রামের মানুষ;

গ্রামের দেহাতি মানুষগুলো এভাবেই বেঁচে থাকে;

বেঁচে আছে সহজ-সরল, সুখ-দুঃখ নিয়ে

আমাদের তারিন দাদুর মতো;

এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামে,

সে গ্রাম থেকে অন্য আরেক গ্রামের মন্দিরের

রাধা-কৃষ্ণের যুগলগুলো চলে আসে;

তারপর সন্ধ্যা নামলে 

মেলার মন্দিরের পাশে বেঁধে রাখা গরু ডেকে উঠলে

শুরু হয় পূজা;

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন …

এখানে এখনও পুতুল নাচ হয়;

তারের পুতুল …

পুতুল নাচের গানে সেই প্রাচীন গল্প;

সে দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে বারবার

মনে হয় আমরাও কি নেচে চলেছি!

হয়তো হবে …

তারিন দাদুর কথা কীভাবে অস্বীকার করবো!

হাজার হাজার মানুষের মিলন মেলা;

আমাদের পাড়া-গাঁয়ের গোষ্ঠের মেলা;

আশেপাশের গ্রামের মানুষগুলো সারাটা বছর

অপেক্ষায় থাকে,

বাড়ির নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস থেকে শখের জিনিস কেনার;

পূজা চলে, পার্বণ চলে, বছর আসে, বছর যায়;

তারিন দাদুরা তাকিয়ে থাকে নতুন প্রজন্মের দিকে;

যারা চলে গেছে রুটি রুজির তাগিদ দিয়ে শহরে, ভিন রাজ্যে;

কেবল এটুকুই আশা, কদিনের জন্য হলেও 

শিকড়ের টানে, মাটির ঘ্রাণে ফিরে আসে 

মাটির কাছাকাছি;

আবার ভাবে, যেখানে আছে ভালো আছে,

ভালো থাকে সকলে;

সুখে থাক পয়লা বৈশাখের মতো।