জগবন্ধু হালদারের কবিতা

   জল পড়ে চাকা ঘোরে

                      

 এ দেশ আমার গর্ব, এ মাটি আমার ..... বলতে বলতে দেয়ালে হেলান দেয় ভাতঘুম । একাত্তর বছর ঘুরছে বনবন । পুরানো চাকা । পুঁটুলিতে বাঁধা সংসার বুকে পিঁপড়ের মতো রাত্রি চিবোচ্ছে মানুষ । সকলেই সকলের ঠ্যাং এ রাখে ঠ্যাং । জল পড়ে । আমার অভিযোজন আমাকে শেখায় চাষাবাদ ।  মোমবাতি কিনি জল মেপে । মেরুদন্ড তুলে রাখি সুযোগের তাকে । বাঁশের আগায় শক্ত দড়ি দিয়ে বাঁধি পতাকা । স্বাধীনতা । ডানার পালক, কলমের জিভ আর ভোকাল কর্ড । বেঁধে রাখি । বাধ্যজীবি হয়ে । মাংসপিন্ড হতে নারাজ মন । এখন বিবেকও বিকোয় অনলাইনে । সর্দি জ্বরের মতো স্বাভাবিক পীড়ন । প্রতিদিন অগণন । চাপ চাপ রক্তে লাল হয় কুঁড়ি । জল পড়ে । বন্দে মাতরম বাজে আট প্রহর । মিডিয়া ব্যবসা চায় । নেতারা ছাপ । কোদাল, কুড়ুল, কাস্তে ধরা ফাটা হাত মাগে ভাত । ভরপেট দু'বেলা । ওষুধ আর প্রশান্ত ঘুম । তবু চামচের দালালি কর্মে ক্যালেন্ডার পুড়ে যায় । পত পত ওড়ে গেরুয়া, সাদা, সবুজ । সমান্তরাল বিন্যাসে.........