অ-নিরুদ্ধ সুব্রতর কবিতা

এই খাতায় কোনও কবিতা নেই

--------------------------------------------

এই খাতায় কোনও কবিতা নেই
পাতায় পাতায় শব, সারিবদ্ধ রাত
কোনও দাগ নেই, আছে রক্তশূন্য প্রেম
ভাঁজে ভাঁজে ঘাড়ধাক্কা খাওয়া প্রতিবাদ

এই খাতায় কবিতা নেই, এ শুধু বিকৃত অবকাশ
বিব্রত হয়ে সাদা আলো নিভে গেছে
বিস্রস্ত হয়ে ঝরে গেছে হাজার ধ্বনিময় উচ্চার
বেশি রাতে শুয়ে গেছে কাগুজে হুতাশ

এই খাতায় কবিতার কথা মিথ্যে শোনায়
কবিতা কী করে লেখা হয়,কী গূঢ় প্রত্যয়
আগুনের শর্তহীন ধোঁয়া? শুধুই ধোঁয়াশা
আমার রক্ত , হাড়, ঘাম-গন্ধ তো কবিতা নয়

কবিতার চেয়ে খাতা পড়া ভালো
যে বলে সে ফাঁকা খাতা দেখেনি তো,
ক্লেদে চটচটে,ভিজে স্যাঁতসেতে শ্বেদে
ঘুমোতে না পারা অন্ধকার জমা,ঘন কালো

সমস্ত একার সময়,জানলায় বিগত যত
এসে মেলেছে লাল পচা গলা জিহ্বা
ভ্যাঙাবার কত কত ফলিত প্রকাশ
হেসেছে আয়নায় প্রাচীন প্রেতের মতো

আমি খুঁজেছি পাথর,টুকরো শক্ত ভারি
অনবরত বলেছি,চলো দূরে গিয়ে বাঁচি
হাতের কলমের সূঁচালো মুখের কাছে
জিজ্ঞাসা ছুড়েছি, এটুকু শাণে কৃষিকাজ পারি?

এই খাতায় কবিতা নেই,অদৃশ্য খেউড়
এই খাতা বিবমিষা ধরা ফেলনা পাত্র মাত্র
ফিরে আসা সন্ধ্যায় ন্যূব্জ বিশ্বাস আর
হার হওয়া প্রত্যেক বোকা অংক-দৌড়

এই খাতা পাতা যা তা ছেঁড়া,তবু ওড়ে নি
পাঁক ভরা পুকুরের উদ্বায়ী মিথেন
শুধু উৎসাহী বুদ্বুদে আকালের ঢেকুর
এতো দাহ্য,এতো যে শূন্য ওজন,তবু পোড়ে নি

এই আধারে ধরে না যে কোনও কবিতা,
এই খাতায় ধূলো মাটি সব অপরিপাটি
অগণিত বিচ্ছেদ, অসুখ শীর্ণ নির্মেদ
মলাট পেরিয়েছে যে,তার শুকিয়ে গেছে পাতা

কবিতা ফোটায় জীবনকে যে সুসংবদ্ধ ,
সুচারু পংক্তি প্রকাশ,এখানে তারই সর্বনাশ
কোথাও মাত্রা মেলেনি, ভুলে কোনও দিন
শব্দ এখানে বিকার,বিদ্ঘুটে লয়ে আবদ্ধ

অসংখ্য সংখ্যার ভ্রান্ত গণনার মতো ক্ষত
মৃত আর অমৃত প্রেম, দুর্ঘটনার দেহ যত
সার সার দাঁড়াবার ঘৃণা অবনত স্মৃতি
শ্মশানের পোড়া ঘ্রাণে প্রথাগত মন্ত্রের আবৃত্তি

কাগজে কাগজে প্রহরের পীড়া শুধু, আর
চরণে চারণে মরণ রচনার মোহ,দ্রোহো আবর্ত
হত্যার মতো ক্ষণ, বাছা শ্বাসরোধী মুহূর্ত
এ খাতায় ছায়া নিবীড়, নি:শব্দের , আত্মহত্যার

এই খাতায় কবিতা নেই, থাকবে না কাল ও
অপঠিত অনৈতিহাসিক বন্ধ্যা পাতার গাছ
কোথায় রূপক,যমক , ব্যজস্তুতি, অন্ত্যমিল
নির্মাণহীন প্রতি শয়তান দিন, তারই ভালো

এই খাতায় কোনও কবিতা নেই,থাকলে যে
ঢাকনা খুলে বেরত, ছোঁবলের বিষ বা বিস্বাদ
কন্ঠ শুস্ক কাসি, রক্ত শোষা হাসি,খোলস,খাদ
কবিতা নেই,কবিতার মতো কিছু নেই,একা সে

এই খাতায় আছে অনেকগুলো দিন,প্রাচীন
অনেকখানি ভিজে শ্বাস,আঙুল ছোঁয়া ছাই
এই খাতায় না-লেখা,ভাঙা নৌকো,ক্লান্ত ছই
নিভৃত, লেখার খাতার মতো, একক,অর্বাচীন...
-----------------------------------------------------------------

সুব্রত বিশ্বাস
গ্রাম ও পোষ্ট: ধর্মপুকুরিয়া
বনগাঁ,উত্তর ২৪পরগনা
পিন-৭৪৩২৩৫