পোস্টগুলি

ডিসেম্বর ১৭, ২০১৮ থেকে পোস্টগুলি দেখানো হচ্ছে

Featured Post

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

ছবি
   মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত  নবপ্রভাত  বইমেলা ২০২৫ সংখ্যার জন্য  প্রবন্ধ-নিবন্ধ, মুক্তগদ্য, রম্যরচনা, ছোটগল্প, অণুগল্প, কবিতা ও ছড়া পাঠান।  যে-কোন বিষয়েই লেখা যাবে।  শব্দ বা লাইন সংখ্যার কোন বাঁধন  নেই। তবে ছোট লেখা পাঠানো ভালো (যেমন, কবিতা ১২-১৪ লাইনের মধ্যে, অণুগল্প কমবেশি ৩০০/৩৫০শব্দে)। তাতে অনেককেই সুযোগ দেওয়া যায়। সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত লেখা পাঠাতে হবে। মনোনয়নের সুবিধার্থে একাধিক লেখা পাঠানো ভালো। তবে একই মেলেই দেবেন। একজন ব্যক্তি একান্ত প্রয়োজন ছাড়া একাধিক মেল করবেন না।  লেখা  মেলবডিতে টাইপ বা পেস্ট করে পাঠাবেন। word ফাইলে পাঠানো যেতে পারে। লেখার সঙ্গে দেবেন  নিজের নাম, ঠিকানা এবং ফোন ও whatsapp নম্বর। (ছবি দেওয়ার দরকার নেই।) ১) মেলের সাবজেক্ট লাইনে লিখবেন 'মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা সংখ্যা ২০২৫-এর জন্য'।  ২) বানানের দিকে বিশেষ নজর দেবেন। ৩) যতিচিহ্নের আগে স্পেস না দিয়ে পরে দেবেন। ৪) বিশেষ কোন চিহ্ন (যেমন @ # *) ব্যবহার করবেন না। ৫) লেখার নীচে একটি ঘোষণা দিন:  'লেখাটি স্বরচিত ও অপ্রকাশিত'। মেল আইডি :  printednabapravat@gm

১০ম সংখ্যাঃ সম্পাদকীয় ও সূচিপত্র

ছবি
ব্লগ-নবপ্রভাত ১০ম   সংখ্যা পৌষ ১৪২৫ # ডিসেম্বর ২০১৮ ********** : সম্পাদকীয় : ব্লগ-নবপ্রভাত ১০ম সংখ্যা প্রকাশিত হল।  আপনাদের মতামত পরামর্শ সমালোচনা পেলে আগামীর পথ নির্ধারণ সহজ হবে। সবাইকে ইংরেজি বছর শেষের ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ভালবাসা ও শুভেচ্ছা জানাই। ভাল থাকুন। সৃজনে থাকুন। নিরাশাহরণ নস্কর ১লা পৌষ ১৪২৫  সূচি পত্র    প্রবন্ধ:  রণেশ রায় গল্প/অণুগল্প: পারিজাত  মৌমিতা ঘোষাল   সন্তু চ্যাটার্জি    দীনমহাম্মদ সেখ  অভিজিৎ মণ্ডল  সোমনাথ বেনিয়া  স্বরূপা রায় মুক্তগদ্য: সুমন কল্যাণ   বিদিশা দাস  কবিতা/ছড়া: অরবিন্দ পুরকাইত   জগবন্ধু হালদার   অমৃতা বিশ্বাস সরকার   কৌশিক বড়াল   সায়ন মোহন্ত   কান্তিলাল দাস   তাপসী লাহা   লিপি ঘোষ হালদার   অ-নিরুদ্ধ সুব্রত   রণবীর বন্দ্যোপাধ্যায়   নিসর্গ নির্যাস মাহাতো    আরিয়ান প্রিয়স পাল   চৌধুরী নাজির হোসেন   দিবাকর মণ্ডল   সবিতা বিশ্বাস   জীবন কৃষ্ণ দে   রমেশ দাস    প্রণব কুমার চক্রবর্তী   প্রসুন কুমার মন্ডল   সুবীর হালদার   শংকর হালদার   সুদীপ্ত বিশ্বাস   বলাই দাস   সজল কুমার টিকাদার   স্বরূপ মুখার্জ্জী

রণেশ রায়ের প্রবন্ধ

সমাজ বিকাশে প্রযুক্তি ও তার ব্যবহার মানব সমাজ বিকাশে প্রযুক্তি: মানব সমাজের বিকাশ ও অগ্রগমনে প্রযুক্তি বিশেষ ভূমিকা পালন করে আসছে তার আবির্ভাব লগ্ন থেকেই। অথচ সভ্যতার ধারক বাহক তথা কর্পোরেট দুনিয়া ও তাদের পদলেহনকারীরা একে আজকের যুগের এক বিস্ময় বলে প্রচার করে প্রযুক্তির উন্নতিকে  তাদের একান্ত অবদান বলে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। সম্পত্তির মালিকানা এবং তার সাহায্যে প্রযুক্তির উপর দখলদারি কায়েম করে তাকে কার স্বার্থে কিভাবে ব্যবহার করা হবে তা স্থির করার অধিকার অর্জন করেছে মালিক গোষ্ঠী। এর জন্য তারা রাষ্ট্রের সমর্থন পায় কারণ রাষ্ট্র তাদের স্বার্থে পরিচালিত হয়। অথচ প্রযুক্তি একটা বহমান এমন উপাদান যা মানুষের অগ্রগমনে সহায়ক। পুঁজিবাদের আবির্ভাবের বহুকাল আগে থেকেই কার্যত মানব সমাজের আবির্ভাব লগ্ন থেকেই মানুষের শ্রম ও মননের সমন্বয়ে প্রযুক্তির উন্নতি ঘটে চলেছে অবিরাম ধারাবাহিক ভাবে। আজকের সুউন্নত প্রযুক্তি অতীতের প্রযুক্তির উন্নতির ধারাবাহিকতা। এই ধারাবাহিকতা থেকে প্রযুক্তিকে বিচ্ছিন্ন করে একে এর  প্রকৃত স্রষ্টা তথা মেহনতি মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলা হয়েছে। নিজেদের ব্যবসা

পারিজাত ব্যানার্জীর গল্প

ছবি
  চকমকি "জানালাটা খোলা কেন রেখে দিলি রে? বৃষ্টির ছাট আসবে যে?" দময়ন্তীর আবার কাশির  দমক ওঠে। রুগনো সরু খাটটায় আরও একটু যেন তলিয়ে যান তিনি অসুস্থতাকেই সঙ্গী করে। নীলম চুলটা আলতো করে ছেড়ে দেয় পিঠের উপর। এক ঢাল কালো সুগভীর তার কেশরাশি হাঁটু ছাপিয়ে নেমে যায় মহাকর্ষীয় বলের কোনো চাপা প্ররোচনায়। তার মিষ্টি হাসি আর টোল পরা গালের অভিসন্ধি জানান দিয়ে যায় এক অমোঘ রাগাশ্রয়ী গানের মূর্চ্ছনার। "দিদি, বাইরেটা দেখেছো একবার! উফ্! যেন সৈনিকদের রণক্ষেত্রে যাওয়ার প্রস্তুতি চলছে সেখানে জোরকদমে! ঘোড়সওয়াররা তরবারি এই- এইভাবে উঁচিয়ে ধরে ছুটে চলেছে দিক্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে বিশাল পরাক্রমে! সারা আকাশ ও শঙ্কিত হয়ে যেন মুড়ে ফেলেছে নিজেকে তাই এক জমকালো গাঢ় আলখাল্লায়! আর মাঝেমাঝে যেমন চিঁহিহি করে ডাক দেয় না দস্যিগুলো, ঠিক সেভাবে আবার কেমন গুমর ও নিচ্ছে! হি হি! শুনতে পাচ্ছো? নানা, এ জানালাটা বন্ধ করলে বড্ড গুমোট করবে — থাক না এদিকটা একটু খোলা, তুফান আছড়ে পড়ুক তো আগে!তারপর নয় ব্যবস্থা নেওয়া যাবে!" চোখের তারায় ঝিলিক খেলে যায় অষ্টাদশীর। দময়ন্তী কিছু একটা বলতে যান। পেরে ওঠেন ধা

মৌমিতা ঘোষালের অণুগল্প

ছবি
হাঁদারাম বাস স্ট্যান্ডে সৌকতের হাতটা ধরে কোনার দিকে দাঁড়িয়ে ছিল শ্রীরূপা। ঝমঝম বৃষ্টির মাঝে পুরো বাস স্ট্যান্ড ভরা লোক। কোনো মতে মাথা গুঁজে কোণায় দাঁড়িয়ে আছে। বাস কম। যেগুলো আসছে অন্য রুটের। সৌকতের চোখে মুখে চিন্তা, নিজের নয়, শ্রীর জন্য। এতটা দূর যেতে হবে অথচ..... শ্রী সেই ব্যাপারে কোনও মাথা ব্যাথা দেখাচ্ছে না। সৌকতের বাড়ি ঘুরে আসার সামনে এই সব ফালতু ম্যাটার। এতক্ষনে একটা বাস। সৌকত হাঁ হাঁ করে উঠল, চল চল, আসছে। ফাঁকা আছে। তুই লাকি শ্রী। আমি তো ভেবেছিলাম গাদাগাদি ভিড় হবে, কি করে যাবি! 'ছাই লাকি।নেক্সট বাসে যাই। এখুনি চলে আসবে।' "পাগলামি করিস না। নেক্সট কখন আসবে, আসবে কিনা তারও ঠিক নেই। থেকে কি করবি তুই?" "আর একটু থাকি না। রোজ কি তোর বাড়ি আসব? রোজ কি সি অফ করতে আসতে পারবি? তোকে ছেড়ে যেতে মন যায়না কোনো দিন।" "আচ্ছা বিয়েটা তো হোক। বাড়িতে বলি আগে। সবে পাওয়া চাকরি। তোর বাবা তাড়া করবে জুতো নিয়ে। আর পাগলামি করিস না। চল..." বাসে তুলে দিয়ে সৌকতের শান্তি।" পৌঁছে ফোন করিস।" স্যাঁতেস্যাঁতে ভেজা ছাতাটা মেলে বাড়ির দি

সন্তু চ্যাটার্জির অণুগল্প

লোকটা বাপ্পান লোকটাকে রোজ দেখে।জাগুলির চৌরাস্তার মোড়ে প্রায় একইভাবে। তাপ্পি মারা জামা, ও আধময়লা লুঙ্গি  পরে ,পুরনো একটা রিক্সার সিটে বসে , রাস্তাদিয়ে যাওয়া লোকজনের দিকে তাকিয়ে আছে ও মাঝে মধ্যেই রিক্সার হ্যান্ডেলে ঝোলানো অস্পষ্ট একটা ছবি দেখে প্রণাম করছে। যুগের নিরিখে যা অত্যন্ত বেমানান আর বেমানান বলেই লোকটার দাঁড়াবার কোনো নির্দিষ্ট জায়গাও নেই। টোটো, ছোটো ,ই -রিক্সার দয়া দাক্ষিনে যেদিন যেখানে ফাঁকা জায়গা পায়,সেইখানেই এই  তল্লাটের একমাত্র রিক্সাওয়ালা তার রিক্সা স্ট্যান্ড করে এবং অধীর আগ্রহে প্যাসেঞ্জার এর জন্য অপেক্ষা করতে থাকে,অপেক্ষা করতেই থাকে।দৈবাৎ একটা,দুটো প্যাসেঞ্জার জুটে গেলে,লোকটার দেহভঙ্গিমাই যেন পাল্টে যায়-তবে তা হাতেগোনা মাত্র দু-একটা দিনের জন্য ।অন্তত বাপ্পান তাই দেখেছে।               লোকটার প্রতি কেমন যেন মায়ায় বাপ্পান তার সাথে আলাপ করে।" আচ্ছা কাকা ,তুমি এখনও এই বয়সে রিক্সা টান কেন ? তোমার কি খুব অভাব? তোমার পরিবার কি তোমায় দেখে না ?  যদি তাই হয় তো আমায় বলো,আমি আমার বন্ধু বান্ধব,বা কাউন্সিলর এর সাথে একটু কথা বলি।" কথা গুলো শুনেই লোকটা তাড়াহুড়ো করে রি

বিদিশা দাসের মুক্তগদ্য

আনমন *** ভালো লাগছে না, আসলেই কিচ্ছু ভালো লাগছে না... একটা মলিন ক্ষীণ হলদেটে আলো এসে পড়েছে পুবমুখো বারান্দার গ্রীলের কারুকাজে।এমন মনখারাপ-খারাপ বিকেল গুলো আজকাল ঘন ঘন আসে...ওদের চুপিচুপি বলবার অনেক গোপন কথা আছে,তার একটা দুটো মোটে শোনা, সব গল্প সবসময় ভাল্লাগে না,না শুনতে, না বলতে... অথচ ওরা এলেই একগুঁয়েমিরা আনমন,পাঁজর ভেদ করে শব্দের কুঁড়ি ফোটে,তাই মাঝেমাঝে মুখর হয় কলম খানা,সব অভিমান সমঝোতা গুলো নীরবে হেসে ওঠে...দূর বহুদূরে কোথাও কোন নিমগ্ন নগরীতে বাজতে থাকে মারঁবার বন্দিশ "থর থর কাঁপে জিয়রা উন বিন"... তবুও কতকিছু লিখতে চেয়েও লেখা হয় না,মনে হয় এই যত না বলা না লেখা শব্দগুলো কেউ ঠিক বুঝে নেবে যেভাবে বুঝে নেয় প্রতিটি খিদের বর্ণমালা মায়ের ভাত এঁকে দেওয়া শস্যশ্যামলা চোখ...ঠিক সেভাবেই যেভাবে আকাশের ঠিকানা খুঁজে নেয় বিষাদ যাপন, অথচ কিছুই যেন লেখা হয় না... এই চাপান উতোর বেলা এই অতৃপ্তির সন্তাপ ঘুরেফিরে আসে ইদানীং বারেবার... ভালো লাগে না... একটুও... অথচ কিভাবে যেন এই হলুদ রোদ গুলো ফ্যাকাসে হেমন্ত হয়ে যাচ্ছে ইদানীং, দেখে দেখে অনেক প্রশ্ন জাগে মাঝেমধ্যে... এইসব বিচ্ছিরি

সুমন কল্যাণের মুক্তগদ্য

শীতল সুবাস রাস্তার পাশে, পুকুর পাড়ে, গ্রামের উঁচু ডাঙাতে অস্থায়ী কুঁড়েতে মাটির উননে আগুন জ্বেলে গুড় তৈরীর দৃশ্য আমরা অনেকেই দেখেছি। বাতাসে শীতের আমেজ লাগতেই ওরাও হাজির হয় নদীয়া, মুর্শিদাবাদ থেকে আমাদের এই লালমাটি বীরভূমের গঞ্জ - গ্রামে।  ওরা শীতের অবিচ্ছেদ্দ্য অংশ। সারা বছরের অবহেলিত খেজুর গাছগুলিকে প্রকৃতি এই সময় রাখে রসেবসে। ওদের সূক্ষ্ম হাতের কাজে কান্ডের গা বেয়ে গড়িয়ে আসা রসে ভরে ওঠে মাটির হাঁড়িগুলি। গাছে নলি দেয়ার প্রথম দিকের রস থেকে তৈরি গুড়কে নলেন গুড় বলে। মন নেচে ওঠে গেয়ে ওঠে "খেজুর গাছে হাঁড়ি বাঁধো মন"।  হাঁড়ির রস শুকনো খড় আর খেজুর পাতার আগুনের আঁচে হাল্কা লালচে হয়ে যখন ডেঁকচি উপচে ওঠে তখন বড় সোহাগী হয় রহিম সেখ। কি যত্ন করে যে সে ওই গুড়কে আগলে রাখে তা আমি দেখেছি। গুড় ওজন করে দেওয়ার আগে সে অন্তত একটিবার তার নরম কন্ঠে বলবেই "আগে একটু খ্যায়ে দ্যাখেন, এ জিনিস পাবেন না গো"। আমি সেই রহিম চাচার বিশ্বাস বাড়ি বয়ে নিয়ে আসি প্রতি বছর। সারা ঘর সেই বিশ্বাস বাতাসে খেলা করে। ওদের জন্য দু-চার লাইন- "ওরা আসে কার্তিকে-অগ্রহায়নে যায় শেষ ফাল্গুনে ওদের

সোমনাথ বেনিয়ার অণুগল্প

শাব্দিক - টপ - টপ - টপ অসহ‍্য এই শব্দ। বিরক্তকর ছোট্ট, অথচ মারাত্মক তীব্রতায় উচ্ছ্বল এই আওয়াজ। প্রতিরাতে এক ঘটনা। অলোকের স্নায়ুর প্রতিটি কোষে চরম আঘাত আনে এই শব্দ যার অনুরণন ঘুমের দফারফা করে দিয়ে যেন অট্টহাস‍্যে মেতে ওঠে। যদিও সকালে তার‌ই ভরপুর শীতল শরীরে মুখ ধুয়ে তৃপ্ত হয় অলোক।                  আলগা হয়ে যাওয়া কলের মুখের নিচে মগ বসিয়ে রাখে অলোক। টপ ...টপ ...টপ, ঘুম নেই; বেশ কিছুক্ষণ পর শব্দ নেই, ঘুম; পূর্ণতা এক সময় ...             ================ সোমনাথ বেনিয়া ১৪৮, সারদা পল্লি বাই লেন ডাক + থানা - নিমতা জেলা - উত্তর ২৪ - পরগনা কলকাতা - ৭০০ ০৪৯.

স্বরূপা রায়ের অণুগল্প

ছবি
পিতৃশিক্ষা বাবা-মায়ের পঁচিশ বছরের বিবাহবার্ষিকীর অনুষ্ঠান থেকে ফিরতেই রাতুল রাগে ফেটে পড়লো বাবার উপরে,"তুমি কি পাগল নাকি? আমাকে না জিজ্ঞেস করে আমার জীবনের সিদ্ধান্ত তুমি কিভাবে নিতে পারো?" "দৃষ্টি আমার ছোটবেলার বন্ধুর মেয়ে। মেয়েটা যে খুবই ভালো, তা তুইও জানিস। তাহলে আপত্তি কোথায়?" "আপত্তি কোথায় মানে? মেয়ে ভালো জন্যই আমাকে বিয়ে করতে হবে?" "ভালো পরিবার, ভালো মেয়ে আর গুণিও। সমস্যা কি তবে?" "আর রূপ?" "রূপ ধুয়ে জল খাবি?" "শোনো, ওসব বলা সহজ। অ্যাসিড হামলার পরে ওর মুখটা দেখলে একদম গা শিউড়ে ওঠে আমার। সেই মেয়েকে আমি বিয়ে করবো? অসম্ভব!" "অ্যাসিড হামলার দোষটা তো আর ওর না। তাহলে শুধু শুধু ও কেনো শাস্তি পাবে?" "আমি কি ওর ঠেকা নিয়ে বসে আছি নাকি? আমি কেনো ওকে উদ্ধার করতে যাবো? দেখো বাবা, আমি পারবো না ওকে বিয়ে করতে ব্যস!" "একজন মানুষ, যার জীবনের প্রতিটা মুহুর্ত দুর্বিষহ হয়ে উঠেছে। কিন্তু তার কোনো দোষ নেই। আমাদের কি উচিৎ না এমন মানুষের পাশে দাঁড়ানো? আর রূপ কি জিনিস? আজ যার রূপ

অভিজিৎ মণ্ডলের অণুগল্প

ছবি
"মাঝখানে আমরা" **************** মায়ের জন্য অনেক অনেক প্রোটিনের দরকার। আগুন বাজারে একটুকরো মাছের খোঁজে এসেছে তাই ফিরোজ দর্জি। শুনছে রান্নার গ্যাস আর তেলের দাম বেড়েছে। জিনিসের দাম নাকি আরো বাড়বে! মায়ের ওষুধ নিতে গিয়ে মাথায় হাত। ওষুধের দাম একেবারে ডবল! হঠাৎ পাশেই দেখে স্কুলের বন্ধু কল্যাণ। হাতে টাকা নিয়ে গুনছে আর চোখ দিয়ে জল পড়ছে। এগিয়ে গিয়ে কাঁধে হাত রাখতেই হতচকিত হয়ে চোখের জল মোছে। ধরা গলায় বলে মা চলে গেল। ওষুধগুলো না নিয়ে গেলে বাবাও হয়ত! বাইরের রাস্তায় তখন কিসের একটা মিছিল যাচ্ছে আর মাইকের শব্দে আকাশ বাতাস বারবার অনুরণিত হচ্ছে "বিশেষ ধর্মই আসলে মূল শত্রু"!                      --- 0 --- অভিজিৎ মণ্ডল উত্তর পোদড়া (নতুন পল্লী) পোষ্ট - পোদড়া থানা - সাঁকরাইল জেলা - হাওড়া সূচক - ৭১১১০৯ চলভাষ - ৯৮৭৪৬৭২০২৫

দীনমহাম্মদ সেখের অনুগল্প

ছবি
মিঠা পাতার পান  মিজানের বয়স এখন বারো বছর। মা মরা ছেলেটার ঠিকানা তার নানিমার কাছে। যখন মিজানের বয়স ছয় মাস ছিল তখনই তার মা টা বাপের সাথে বিবাদ করে বিষ খেয়ে মরে। তারপর দুমাস যেতে না যেতেই বাপে আবার বিয়ে করে।একদিন তার বাপ ছোট্ট মিজানকে তার নানিমার কাছে রেখে চলে যায় । ব্যস ! সেই যে গেল আর ফিরেও তাকায়নি তার জন্ম দাতা বাপটা । সেই থেকেই মিজানের বাপ মা সব তার নানিমা। মিজান তাকেই মা বলে ডাকে । নানিমারও বয়স ষাট ছুঁই ছুঁই।একলা মানুষ। স্বামীটা গত হয়েছে বছর দশেক হলো। ভালো চলাফেরা করতে পারে না। তবুও রাঁধে বাড়ে। ছোটো মিজানকে নিয়েই তার এই সংসার। নানিমার শেষ সময়ের লাঠি মিজান। সেও তার নানিমার খেয়াল রাখে। সময় মতো বাজার করা,জ্বালানি গোছানো, জল তোলা-- সবই করে সে। আর বাজার করতে গেলে মিজান কখনোই তার নানিমার প্রিয় মিঠাপাতার পান আনতে ভুল হয় না। শাকসবজি যায় আনা হোক না কেন মিঠাপাতার পান আনা চাই- ই চায়।সে নিজ হাতে পান সাজিয়ে দেয়। নানিমা সেই পান চিবাতে চিবাতে তার মেয়ের ছোট বেলার কত গল্প শোনায়।মিজান তার নানিমার কোলে মাথা রেখে সেই গল্প শুনে।মিজান বুঝতে পারে গল্প বলতে বলতে নানিমার গলা আটকিয়ে আসে। দুচোখ দি

জগবন্ধু হালদারের কবিতা :

  একদিন হবে রৌদ্র গাঢ় হলে তুমি ছুঁতে পারো চৌকাঠ ধুনুচি, পিলসুজ, মন্ত্রপুত মালা আর তালু ঘষে ঘষে আমার দেয়ালে এঁকে দিতে পারো যা খুশি, আগুনও জ্বালাতে পারো ইচ্ছে হলে সলতে খুঁচিয়ে দিতে পারো ঋতু কিংবা ঋতুস্রাব নিয়ে অহরহ শালিশি সভায় দাঙ্গা বাধুক কেটে নিক বিধি মেনে জিভ ও মগজ ওরা পাতা ছিঁড়ে দিক মতে না মিললে তুমি রক্তমাখা হাতে পদ্মের ঝুড়ি নিয়ে তবু আমার বারান্দায় বসতে পারো জেদে, বিশ্বাসে সহস্র অন্য মুখ ও জিভ একদিন দেখো শাস্ত্রের শেষ পাতা লিখবে......

অরবিন্দ পুরকাইতের কবিতা

লেপচা খা সুদিনের মুসাফির যদিও আমি, তবু জীবনেরই আর এক ব্যঞ্জনা যেন ঠিকমতো উচ্চতায় নিজেকে উন্নীত করতে পারলে খুলে যায় কত না দুয়ার! বক্সা ফোর্টে দোকানদার বলেছিলেন, ‘একবার পৌঁছন, দেখবেন কষ্টের কথা মনেও থাকবে না।’ মনে হয়েছিল সান্ত্বনা নিছক। পশ্চাতে মিহিন কুয়াশামাখা উত্তুঙ্গ পর্বত সম্মুখে বেলাশেষের চেনা সূর্য অদ্ভুত কোমল মায়াবী নিম্নে চিকন শ্বেতকায় জয়ন্তী নদী। পায়ে-পায়ে ঝরনা গাছ ফুল পাখি প্রজাপতি টুকরো সবজিখেত কোথাও, ক’টি গরু-মুরগি, সঙ্গী সারমেয় – কুটিরে পাঁচজনের একাধারে পরিবার ও পাড়া। স্ত্রী কি পুরুষ – কঠোর শ্রমের জীবন প্রাণোচ্ছলতা তবু, তবু সহজ হাসিটি ডুপ্পা যুবক-যুবতীর জংখা ভাষায় গান সন্ধ্যার বৌদ্ধমন্দিরে। দূরের কুক্কুটধ্বনি করে বসতি-প্রমাণ নরম আলোয় নির্ভার সুরশিশুরা খেলে আপন খেয়ালে শস্য ঝাড়ে মা – টলমল শিশুটি ছড়ায়! এত প্রাণবান তুমি, হে ভূধর প্রবীণ!      *      *      *