অণুগল্প ।। হৃদয় অকৃতজ্ঞ ।। প্রদীপ কুমার দে

হৃদয় অকৃতজ্ঞ

প্রদীপ কুমার দে 

ঘুম আসে না। কিন্তু চিন্তা আসে। একটার পর একটা …

বাথরুমে যাই আর ফিরে আবার জল খাই। ফিরে এসে ভাবি এবার ঘুম আসবেই। না, আসছে নাৃ তো?

যদি ভূমিকম্প হয়? মনে হচ্ছে হবে। হতেই পারে। ঘুম না আসলেই ভালো। জেগে থাকলে ব্যবস্থা নিয়ে প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা হতে পারে। যারা ঘুমিয়ে আছে সব মারা যাবে বেঘোরে।

পাখাটা যদি খুলে পড়ে যায়? দিনরাত চক্রর খেয়ে চলেছে পড়ে যেতেই পারে। জেগে থাকলে ছিটকে সরে যেতে পারবো। নচেৎ বিপদ!

তলপেটে ঢাক্কা। বাথরুমে গিয়ে জল তৈরী করে এলাম। ইংরেজীতে রসিকতায় বলে, 'মেকিং ওয়াটার'।

তারপর পেট ভরে জল। রাত একটা বারো।

বাড়িটি যা পুরানো হয়ে গেছে, ভেঙে পড়ে না যায়। আর এগুলো সব বেশি ঘটে রাতেই। আওয়াজ পেলেই ছুটে বাইরে দৌড় মারতেই হবে।

একটা কাক ডেকে উঠলো না?  ওমাঃ এতো অমঙ্গলেরই সূচনা। মাঝরাতে কাক ডাকে? মানে বিপদ আসছে। দেখেছো মানুষের কি কান্ড? খেয়েদেয়ে রতিক্রিয়া সেরে নাক ডাকছে? এখনি বিপদ এল বলে .....

বিপদ তলপেটে। না উঠলে ঝিমুনি এলে বিছানা ভাসিয়ে মেঝেতে জলে ভরে যাবে। পাক্কা দশ মিনিট ধরে দু দুবার ছোট বাইরে সারলাম। ভাবলাম না আর পেটে জল দেবো না। কিন্তু গলা যে শুকিয়ে যাচ্ছে। হার্টফেল হয়ে যেতেই পারে। 

দরকার নেই বুদ্ধির আজেবাজে

যেমন আছি তেমনই থাকি কাজে

গত সুনামীর আগের রাতে এরকমই হয়েছিল। হয়নি? তাও মানুষের জ্ঞান হয় নি। কেন? রাতে না ঘুমালে কি হয়। সূর্যালোকে ঘুমা ! সব পরিস্কার দেখতে পাবি।

দেখেছো, কুকুর কেমন ডাকছে? ওরা নাকি যম প্রেতাত্মা সব দেখতে পায়। যম কাউকে নিতে এলে ওরা জানান দেয়। কাকে নেবে কে জানে? কাউকেতো একজনকে নেবেই। আমাকে নয়তো?

কি করে আমায় নেবে? অচৈতন লোককেই তো ওরা নেয়। জাগা লোককে কি করে নেবে? জাগা লোকের হার্ট এট্যাক হয়েছে বলে শুনিনি।

যাই হাগা পেয়ে গেল। ভয় লাগছে। পরিস্কার হলেই ভালো।  আগে জল খাই। বাপরে কখন ভোর হবে সবে আড়াইটে।

ওরেঃ বাপরেঃ ছাদে কে লাফাচ্ছে রে? এত রাতে ছাদে কোথা দিয়ে? কে? কেন?

পেটে আবার বড় চাপ।  দমবন্ধ হয়ে যাচ্ছে। বুক ধড়ফড় করছে। এত ঘাম কেন হচ্ছে। হাত পা কাঁপছে। অনেক কষ্টে বড়বাহ্যের জন্য কমোডে বসতেই চাপ এল। উপড় থেকে, চাপ দিলাম …

কুঃ কুঃ কুঃ …

===============

প্রদীপ কুমার দে
বিরাটী আবাসন
এল আই জি -৯
এম বি রোড
নিমতা
কোলকাতা -৭০০০৪৯