Featured Post

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। নবপ্রভাত ৮৫ ।। চৈত্র ১৪৩১ মার্চ ২০২৫

ছবি
  সূচিপত্র নিবন্ধ ।। মরিয়ম মির্জাখানি: এক অনন্য গণিতসূর্য ।। ... নিবন্ধ ।। নারী দিবসে যা ভাবা উচিত ।। বিশ্বনাথ পাল প্রবন্ধ ।। প্রাচীনকাল থেকে নারীরা অবহেলিত, বঞ্চিত,... নিবন্ধ ।। আমার চোখে আদর্শ নারী ।। জয়শ্রী বন্দ্... ফিচার।। এই মুহূর্তে বাংলা সাহিত্যে নারীদের লেখালেখ... আফ্রিকার লোককথা ।। করোটিকে বিয়ে করা অবাধ্য মেয়েটি ... ছোটগল্প ।। মানবী ।। ভুবনেশ্বর মন্ডল নিবন্ধ ।। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে অন্যতম নারী মু... নিবন্ধ ।। প্রিয় মহিলা সাহিত্যিক আশাপূর্ণা দেবী ।। ... গল্প ।। উই ওয়ান্ট জাস্টিস ।। রবীন বসু প্রবন্ধ ।। নিপীড়িতা ।। শ্যামল হুদাতী ফিচার ।। রমণী রতন ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত প্রবন্ধ ।। নারী সমাজ : তখন-এখন ।। তপন মাইতি নিবন্ধ ।। বহমান কালের ধারায় নারী ।। দীপক পাল গল্প ।। আমার দুর্গা ।। অঞ্জনা গোড়িয়া (সাউ) গল্প ।। যোগ্য জবাব ।। সমীর কুমার দত্ত ছোটগল্প ।। আমি দুর্গাকে দেখেছি।। চন্দন দাশগুপ্ত গল্প ।। সম্পর্ক ।। গৌতম সমাজদার কবিতা।। নারী মানে ।। গোবিন্দ মোদক কবিতা।। নারী ।। সমর আচার্য্য ছড়া ।। নারী অসামান্যা ।। সৌমিত্র মজুমদার কবিতা ।। নারী দিবসে ।। বিবেকানন্দ নস্কর কবিতা ।। না...

অণুগল্প ।। উত্তম বিশ্বাস

কালো কোকুন

                                 



ফাল্গুন মাস। সজনে গাছের নিচে বসে এলোচুলে ঝরা সজনের ফুল কুড়াচ্ছিল মাধবী। এমনসময় ওই পথ দিয়ে যাচ্ছিল এক আনাড়ি যুবক। হড়পা বানের মতো মাধবীর এলো চুলের বাহার দেখে ওর মাথা এলোমেলো হয়ে গেল। সে ঝুঁকেপড়া সজনের ডাল ধরে বাঁদরের মতো ঝুল খেয়ে উঠল। আর ঠিক তখন একথোকা শুঁয়োপোয়া থপ করে খসে পড়ল মাধবীর মাথায়। মাধবী কোচড় ভরে ফুল কুড়িয়ে টানপায়ে ঘরে উঠল
বিকাল হলে ওর শাশুড়ি মাধবীর চুলের গোছা ধরে টেনে টেনে বেড়াবিনুনি বাঁধেন। আজ চুলের মুঠি ধরে টান দিতেই হাতের মধ্যে খচ করে একখান খোঁচা খেলেন, “ বউ কী বিষাক্ত আলকুশি পুঁতে রেখেছিস খোঁপায়মা গো মাদিলি তো আমার হাতখানা জখম করে!”
শাশুড়ি পয়মন্তীর হাতে সত্যি সত্যি একসময় পচন ধরল। ব্যথা যন্ত্রণায় পয়মন্তী এখন সকাল সন্ধ্যে মাধবীকে শাপশাপান্ত করে। এমন অভিযোগে মাধবী বোকার মতো চেয়ে থাকে। ওর স্বামী মনোরঞ্জন। মায়ের অসুখ শুনে বিদেশ থেকে পড়িমরি করে ছুটে এল। স্বামীকে সামনে পেয়ে প্রথম রাতে মাধবী ঘোমটার আড়ালে একটুখানি হাসল। মাধ্বীকে কাছে পেয়ে মনোরঞ্জন সারারাত ধরে তার পায়ের ক্ষত দেখলক্ষতস্থানে ফুঁ দিয়ে দিয়ে মাধবী মনোরঞ্জনকে ঘুম পাড়াল। পরদিন রাতে মাধবীর কাছে শুয়ে ওর নরম রেশম চুলে মনোরঞ্জন যখন নাক ডুবিয়ে দিয়ে আদর করতে গেলতখন সেও তার মায়ের মতো একই ভাবে আঁতকে উঠল, “আঃজ্বলে গেল!”
এমনটা কেন হচ্ছে মাধবী আজও কিছু বুঝে উঠতে পারল না। পরদিন সকাল হতে না হতেই মনোরঞ্জনের চোয়ালেচিবুকে,.. গন্ডদেশে চাকা চাকা ঘা দেখা দিল। ডাক্তার বললেন ইনসেক্ট পয়জনিংদিনে দিনে মা ছেলের ক্ষত বিশ্ৰীরকম বাড়তে লাগল। সমস্ত আক্রোশ গিয়ে পড়ল সেই মাধবীর চুলে। একদিন পয়মন্তী এক ভাণ্ড কেরোসিন এনে মাধবীকে ডাক দিলেনবউমাবাইরে এসো!”
মাধবী মাথায় কাপড় টেনে সিঁড়ির ধাপে পা রাখল
মনোরঞ্জন ফস করে দেশলাই কাঠি ঠুকে বলল, 'ঘোমটা খসাও।'
এমনসময় কালবৈশাখী মেঘের মতো ওদের উঠোনে এসে দাঁড়াল সেই যুবকটি। ছাইরঙা পাহাড়ের মতো  অদুল গা আর জলভরা মেঘের মতো টলটলে চাহনিমাধবী ঘোমটা উড়িয়ে দিল। আর ঠিক তখনই মাধবীর খোঁপার থেকে একটা হলুদ প্রজাপতি উড়ে এসে যুবকটির বুকের ওপরে বসল

======================= 
















উত্তম বিশ্বাস
দত্তপুকুর ব্যায়াম সমিতি
দত্তপুকুরউত্তর 24 পরগনা
পিন 743248
মোবাইল 9831359655

জনপ্রিয় লেখা

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

প্রচ্ছদ।। ৮৩তম সংখ্যা ।। মাঘ ১৪৩১ জানুয়ারি ২০২৫ ।। প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮১তম সংখ্যা ।। অগ্রহায়ণ ১৪৩১ নভেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮৪তম সংখ্যা ।। ফাল্গুন ১৪৩১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮২তম সংখ্যা ।। পৌষ ১৪৩১ ডিসেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৭৯তম সংখ্যা ।। আশ্বিন ১৪৩১ সেপ্টেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮০তম সংখ্যা ।। কার্তিক ১৪৩১ অক্টোবর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। নবপ্রভাত ৮৫ ।। চৈত্র ১৪৩১ মার্চ ২০২৫

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ : "ত্রয়ী কাব্য" -- সুনন্দ মন্ডল