চালাক বটে
চিৎ শুয়ে এক গাঁয়ের ছেলে
ভিক্টোরিয়ার মাঠে,
বিকেল-রোদে বিড়বিড়িয়ে
কথার জাবর কাটে ।
সংখ্যা কিছু ঘুরছিল তার
শুকনো বিরস ঠোঁটে,
ভাবলো টহল-সিকিউরিটি,
সুবিধা নয় মোটে ।
উঁচিয়ে লাঠি মারলো ধমক,
'এই পাজি, নচ্ছার !
করছিস্ কী অপকর্ম ?
মারবো লাঠি দুচ্চার ।'
'কাক গুণছি' । 'গুণলি কত?'
'আট।' 'জরিমানা ছাড়্ !'
ভয়ের চোটে আটটি টাকা
করেই দিলো বার ।
এসব দেখে দু'জন এসে
জানলো যখন বাকি,
বললো, 'বোকা, কাক গুণলে
জরিমানা হয় নাকি !'
গাঁয়ের ছেলে জানে কি আইন
প্যাঁচ-পয়জার বোঝা ?
বললো, 'আমায় ঠকিয়ে নেওয়া
নয়তো এত সোজা,
বলছি শোনো সত্যি কথা
গুণেছিলাম ষাট,
কিন্তু আমি বোকা তো নই
বলেছি মাত্র আট ।
*******************************
মাথুর দাস, দুর্গাপুর, পশ্চিম বর্ধমান
*******************************
