॥ মৃণালিনী আসার আগে... ॥
আয়নার সামনে এলোকেশী কৃষ্ণকলি স্নান সেরে চুল আঁচড়াচ্ছে । বাইরে রিমঝিম বৃষ্টি।
আজ ৫, ৫ ই জুলাই । আমাদের বিবাহ বার্ষিকী । কত বছর পূর্ণ হল মনে আসছেনা এখনই । ও বিয়ের কথায় মনে এল আজ তো জন্মদিন । আসলে এত বড় বাড়ির অন্দরমহলে স্বামী সংসার বাদে নিজেকে আর আলাদা করে মনে রাখবার সময় কই ! মাতঙ্গিনী তো নিজেকে ভুলেইছে যেদিন সে কাদম্বরী হলো । বাজার সরকারের মেয়ের আবার জন্মদিন! বিয়ে দিয়ে দায় সারা হলো । বোঝা মুক্ত হয়েছিল বাবা । আমার গান শেখা, খেলার সাথী রবি হয়ে গেল আমার দেবর! স্বামী দাপুটে বাড়ির 'নতুন' । পোড়ামুখীর কপালে শিকে ছেঁড়ায় তার বাবার প্রমোশন হয়েছিল নাকি বেয়াই বাড়িতে থেকে চাকুরী শোভা পায়না বলে গাজীপুর জমিদারী দেখভালের দায়িত্ব তা জানিনে । জানি আমি শ্রীমতী কাদম্বরী জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ির মেজ বউ ।
স্বামীর উপযুক্ত নই বলে বড়বৌ থেকে দালান-থাম-দেওয়াল জুড়ে ফিসফাসের ফাঁস গলা টিপে ধরে । আমি বউ, মা হতে পারলাম কই! ঊর্মিলাকে বুকে ধরে সুখ পেতাম । সেও চলে গেলে দেবেন্দ্র-দ্বিজেন্দ্র-সত্যেন্
ঠিকই, খুশি হলাম কই!
আর? এই হতভাগিনীকে বাঁচতে শেখাত ছোটবেলার গানের সাথী রবি। কত কবিতা। আমি নতুন বউঠান। আমিই তার প্রথম পাঠক,আমিই তার প্রথম সমালোচক । হ্যাঁ আমিই প্রথম । উপেক্ষিত
হতে হতে প্রথম হতে শিখেছিলাম । রবির সাথে বুনেছিলাম সাধের 'নন্দন কানন'। আর তা জুড়েই ছিল 'মল্লার' টুকু । তাই সই, ঢের পাওয়া । কালো মেয়ের কালো মেঘের জীবনে রবি তো সত্যি রবি'ই ছিল। প্রাণের রবি। কিন্তু তারও তো বিয়ের বয়স হোল। আবার একাকীত্ব! (বাইরে তখন অঝোর বৃষ্টি, এ কি রবির আদরের বৌঠানের চোখের জল!) এর চেয়ে যে মৃত্যু ভালো। কিন্তু কে বলবে তখন? কেউ বলবেনা;
"কটাক্ষে মরিয়া যায়,কটাক্ষে বাঁচিয়া উঠে,
হাসিতে হৃদয় জুড়ে, হাসিতে হৃদয় টুটে"
==============================
@নিসর্গ নির্যাস
