Featured Post

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮২তম সংখ্যা ।। পৌষ ১৪৩১ ডিসেম্বর ২০২৪

ছবি
  সূচিপত্র অন্নদাশঙ্কর রায়ের সাহিত্য: সমাজের আয়না ।। বিচিত্র কুমার প্রবন্ধ ।। বই হাতিয়ার ।। শ্যামল হুদাতী কবিতায় সংস্কৃতায়ন (দ্বিতীয় ভাগ ) ।। রণেশ রায় পুস্তক-আলোচনা ।। অরবিন্দ পুরকাইত কবিতা ।। লেগে থাকা রোদ্দুরের ঘ্রাণের মতো ।। জয়শ্রী ব্যানার্জি কবিতা ।। ভুল ।। সুপ্রভাত মেট্যা কবিতা ।। উন্মেষ ।। বিশ্বজিৎ সেনগুপ্ত কবিতা ।। গার্হস্থ্য ।। বিবেকানন্দ নস্কর একগুচ্ছ বিজয়ের কবিতা ।। বিচিত্র কুমার গল্প ।। পোষ্য ভূত ।। সমীর কুমার দত্ত কবিতা ।। আশপাশ ।। প্রতীক মিত্র কবিতা ।। মেঘ ।। তীর্থঙ্কর সুমিত অণুগল্প ।। বংশীবদনের সুখদুঃখ ।। দীনেশ সরকার কবিতা ।। গভীর রাত ।। সুনন্দ মন্ডল তিনটি কবিতা ।। সুশান্ত সেন ভালোবাসার বাসা ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত অণুগল্প ।। শিক্ষকের সম্মান ।। মিঠুন মুখার্জী কবিতা।। প্রশ্ন ।। জীবন সরখেল কবিতা ।।ক্ষরিত সে পথ ।। রহিত ঘোষাল কবিতা ।। রক্ত দিয়ে কেনা ।। মুহাম্মদ মুকুল মিয়া কবিতা ।। কংক্রিট ।। আলাপন রায় চৌধুরী ছড়া ।। শীত নেমেছে ।। রঞ্জন কুমার মণ্ডল কবিতা ।। কিছু শব্দ ।। সমীর কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতা ।। শীতের নগ্নতা ।। রানা জামান কবিতা ।। পথ চলা ।। পাভেল আমান বেদ পু...

মুক্তগদ্য: তাপসী লাহা



চাঁদের গায়ে কলঙ্ক




চড়াই রাস্তার পারে একটু আলো ছড়িয়ে পড়ছে

ঘুম ঘুম আঁকা জ্যোৎস্নারা জানেনা বন্ধুদের বিদায় জানিয়ে দুম করে যে মেয়েটা রাতের রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে সে আদৌ বাড়ি  ফিরবে কিনা,অন্তত অক্ষত শরীরে। শরীর শুধু,শরীর মানে যোনি, কিছু পেলব চর্বি চামড়ার মেলানো মেশানো ভালোবাসা।আচ্ছা গত রাতেও তো বেশ ভয়ার্ত একটা পরিস্থিতি গেছে,শামিয়ানা লাইব্রেরি  থেকে সোজা মেসে ফিরছিলো। পোশাক কেমন ছিলো,হ্যা এ প্রশ্নে হয়তো আপনার সম্পূর্ণ  মূল্যবোধেরা পেণ্ডুলাম স্বাচ্ছন্দ্যে টিকটক ডিকডক করছে।দুঃখিত। সে একটা খুব সাদামাটা কুর্তি লেগিন্স পড়েছিলো। বেতের ফ্রেমে মশারি  টাঙানোর মত এক চিত্রকল্পে তাকে ধরতে পারি আমরা।

হ্যা, যেটার সাসপেন্স আপনি ধরে রাখতে পারছেন  না যে  কি হলো, সেকথায় ফিরি যাইহোক।
   
    রাত্রি ঠিক  বলা যায়  না। সন্ধ্যে সাতটা।সাতটা বেজে দশ। শামিয়ানা ঘড়ি দেখে দূর্বাদলকে বললো,"আসি।"
         
    লাইব্রেরির গলি থেকে মূল রাস্তায় উঠতে গেলে পেরোতে হয় ত্রাসগলি। একটু আওয়াজ হবেনা সন্তর্পণে সে কায়দায় দ্রুত গতিতে এগোতে গিয়ে সামনে পড়লো কলেজের বখাটে ছোকরার  ঠেক এ।অশ্লীল  শিস,আর অপমানের সঙ্গীতে নিমেষে গমগম করে উঠলো বাতাস। কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ দিয়ে সজোরে আঘাত করে ছেলেগুলোর হাত থেকে কোনরকমে পালালো শাম্মু। পরের দিন রবিবার।কলেজ যাওয়ার প্রশ্ন নেই।সন্ধ্যে নাগাদ বান্ধবীদের সঙ্গে  প্রিয় নায়কের সিনেমাটা দেখে ফিরছিলো ওরা।এক এক করে সবাই ঢুকে গেলো বাড়ি। শামিয়ানার মেস ও এসে গেলো।

      ছেলেদের ঠেকের পাশ দিয়ে আজ এক অন্য শিকার---দূর্বাদল। আগের সন্ধ্যার অপমান ওদের গালে লকলক করছে।দূর্বাদল জোরে দৌড়াতে পারে!ওর কাছে কি শক্তপোক্ত  ব্যাগ আছে?বা লঙ্কার গুড়ো,ছোট চাকু বা সাহস!

সত্যি কাস্তে চাঁদটাও আজ বড় অসহায়,বিকৃত ক্ষুদার রাজ্যে আজ সে এক সমব্যাথি দেখবে কিনা কে জানে।এ গল্প শেষ হয়না।কারণ বছরের বিশেষ দিনে নারীদের কে যেন ঠিক করে একটা অধিকার দেওয়ার দিন দেবে।কেউ কেক কাটে,বাড়িতে ভালোমন্দ রান্না হয়,শপিং হয় জমিয়ে আর পাশের বাড়িতে শামিয়ানা আর দূর্বাদলেরা যখন  যোগ্যতাবলে প্রাপ্তির মতুন আকাশটা ছোঁয়,তখন হাটেবাজারে খারাপ কথাগুলো ছোঁয়াচে রোগ বয়ে বেড়ানো মাছির মতো উড়তে থাকে।

   

জনপ্রিয় লেখা

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

কবিতা ।। বসন্তের কোকিল তুমি ।। বিচিত্র কুমার

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮১তম সংখ্যা ।। অগ্রহায়ণ ১৪৩১ নভেম্বর ২০২৪

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ : "ত্রয়ী কাব্য" -- সুনন্দ মন্ডল

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৭৯তম সংখ্যা ।। আশ্বিন ১৪৩১ সেপ্টেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮০তম সংখ্যা ।। কার্তিক ১৪৩১ অক্টোবর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮২তম সংখ্যা ।। পৌষ ১৪৩১ ডিসেম্বর ২০২৪

"নবপ্রভাত" ৩০তম বর্ষপূর্তি স্মারক সম্মাননার জন্য প্রকাশিত গ্রন্থ ও পত্রপত্রিকা আহ্বান

উৎসবের সৌন্দর্য: সেকালে ও একালে।। সৌরভ পুরকাইত