Featured Post

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮৪তম সংখ্যা ।। ফাল্গুন ১৪৩১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫

ছবি
  এই সংখ্যায় একটি গ্রন্থ আলোচনা ও একটি ধারাবাহিক রচনা ছাড়া সব লেখাই ভাষা দিবস, মাতৃভাষা, ভাষাচেতনা ও ভাষা সমস্যা বিষয়ক রচনা। লেখাগুলি এই সংখ্যাকে অনেকটাই সমৃদ্ধ করেছে। পড়ুন। শেয়ার করুন। মতামত জানান। লেখকগণ নিজের নিজের লেখার লিঙ্ক শেয়ার করুন যতখুশি, যে মাধ্যমে খুশি। কিন্তু স্ক্রিনশট শেয়ার নৈব নৈব চ!  অন্য বিষয়ের লেখাগুলি আগামী সংখ্যার জন্য রইল।  সকলকে ধন্যবাদ, অভিনন্দন। ভালো থাকুন।   --সম্পাদক, নবপ্রভাত। ==  সূ  চি  প  ত্র  == প্রবন্ধ-নিবন্ধ অমর ২১শে ফেব্রুয়ারি বাঙ্গালীর বাংলা ভাষা দুর্জয় দিবস।। বটু কৃষ্ণ হালদার ভাষা শহীদদের পঁচাত্তর বছর।। অনিন্দ্য পাল একুশে ফেব্রুয়ারি : বাঙালির শ্রেষ্ঠ অশ্রুবিন্দু।। জীবনকুমার সরকার কবিগানের সাহিত্যিক ও সমাজতাত্ত্বিক মূল্য।। বারিদ বরন গুপ্ত বিপন্ন মাতৃভাষা ও সংস্কৃতি।। শ্যামল হুদাতী মায়ের দুধ আর মাতৃভাষা।। প্রদীপ কুমার দে একুশে ফেব্রুয়ারি : কিছু কথা।। বনশ্রী গোপ বাংলায় কথা বাংলায় কাজ।। চন্দন দাশগুপ্ত বিপন্ন মাতৃভাষা ও তার মুক্তির পথ।। মিঠুন মুখার্জী. হে অমর একুশে, তোমায় ভুলিনি, ভুলব না।। মহম্মদ মফিজুল ইসলা...

তুলি মণ্ডলের অণুগল্প


ব্যস্ত জীবন

-------------------------


সেই দিনগুলির কথা তোর মনে আছে? যখন আমি ঠোঙা বানাতাম আর তোর বাবা অন্যের দোকানে মশলা মাপতো! কোন দিন সেকেন্ড হোসনি। বলতাম যতদূর ইচ্ছা পড়। আমি যেমন করে পারি তোর খরচ জোগাব। আমরা কি খেয়ে কি পরে কীভাবে দিন কাটিয়েছি তুই চাইলেও ভুলতে পারবিনা।এক দিকে তোর ইঞ্জিনিয়ারিং এর পড়া অন্য দিকে নিজেও টিউশানি পড়াচ্ছিস।
#  মনে আছে যেদিন অফিস থেকে প্রথম মাইনে পেলি! বাড়ি ফিরে টাকাগুলো আমার হাতে দিতে দিতে..... আজ ও যেন কানে বাজে সেই আনন্দ ভরা কান্নার শব্দ ।
# যেদিন আমাদের বাড়ির প্রথম বিম গড়ল সেদিন তুই আমি আর তোর বাবা একসাথে বনেদে চাল পয়সা দিয়ে প্রণাম করেছিলাম।বাড়িটা সম্পূর্ণ হতে অনেকটা দিন সময় লেগেছিল ঠিকই কিন্তু তাকে দূর থেকে দেখলেই মনে হতো সে যেন এক রাজকন্যা, সেজেগুজে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, আমার আদরের ছেলেটার জন্য। 
# মনে আছে বাবু তৃষা কে দেখে আসার পর আমি বলেছিলাম সবই ঠিক আছে কিন্ত উকিল মেয়ে... ।তোর মামা বললো একেবারে রাজ্যটক আমার ইঞ্জেনিয়ার ভাগ্নার উকিল বউ। তোর বাবা বললো দেখো না পাশের বাড়ির বিপুল দার দিদিমণি বৌমা। একা হাতে দশ দিক সামলায় যেন মা দুগ্গা। তুইও তো বলেছিলিস তুমিও না মা, শুধু নেগেটিভ চিন্তা।
# জানিনা বউমা আমাকে কি চোখে দেখে, কিন্তু বিশ্বাস কর বাবু আমি ওকে খুব ভালবাসি।বিয়ের পর তোরা একবছর ও এ বাড়িতে থাকলিনা। এমন একটা ফ্ল্যাটে ভাড়া থাকিস একটাই ঘর।গিয়ে যে একদিন থাকব তারও উপায় নেই।একা একা থাকতে থাকতে আমার যেন কেমন দম বন্ধ হয়ে আসে, মনে হয় এই বুঝি মরে যাব,আর ঠিক তখনই তোকে দেখার জন্য মনটা এত অস্থির হয় বুকে যন্ত্রণা শুরু হয়ে যায়। সব সময় ফোন ও করতে পারিনা ব্যস্ত থাকিস,বউমা ও ব্যস্ত মানুষ।
# তোর সাথে পড়ত সুজন ওই যে ও পাড়ায় বাড়ি ,কিছুই অঙ্ক পারত না তুই মাঝে মাঝে ওকে অঙ্ক বোঝাতিস ,কোনো রকমে উচ্চ মাধ্যমিক টা পাস করার পর পড়াশুনা ছেড়ে দিল। এ কাজ নয় ও কাজ করে করে শেষে একটা অটো কিনলো।এইতো সেদিন ওদের ছাদ ঢালাই হলো।ওর মা মাঝে মাঝে আসে এদিকে ,দেখা হলে কত গল্প করে সংসারের। বলে খুব ভালো আছে, স্বামী ,মেয়ে,ছেলে,বউমা,নাতনি সবাইকে নিয়ে সুখে আছে।তার মধ্যে একটু আধটু ঝগড়া অশান্তি হয় বটে তা সে সাময়িক।
# তুই আমার মাসে মাসে টাকা পাঠাস,মাঝে মধ্যে আসিস।এখন আমার থাকা,খাওয়া, পরার অভাব নেই ঠিক কথা, তবু মনে শান্তি নেই।বৌমা কে একটু বুঝিয়ে বল না,যদি এই বাড়ি থেকেই,ওকে কিচ্ছু করতে হবে না,আমিই সব করে দেব।
# ভাঙা ঘরের ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে যে স্বপ্ন গুলো দেখতাম তোকে ঘিরে , আজ মনে হচ্ছে সব স্বপ্ন পূরণ না হলেই ভালো।। 
============================================
Tuli Mondal, c/o - Sumit Modak,p.o- Dighirpar Bazar, Falta ,south 24 pgs,743503.

জনপ্রিয় লেখা

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

প্রচ্ছদ।। ৮৩তম সংখ্যা ।। মাঘ ১৪৩১ জানুয়ারি ২০২৫ ।। প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮১তম সংখ্যা ।। অগ্রহায়ণ ১৪৩১ নভেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮২তম সংখ্যা ।। পৌষ ১৪৩১ ডিসেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮৪তম সংখ্যা ।। ফাল্গুন ১৪৩১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৭৯তম সংখ্যা ।। আশ্বিন ১৪৩১ সেপ্টেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮০তম সংখ্যা ।। কার্তিক ১৪৩১ অক্টোবর ২০২৪

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ : "ত্রয়ী কাব্য" -- সুনন্দ মন্ডল

উৎসবের সৌন্দর্য: সেকালে ও একালে।। সৌরভ পুরকাইত