সে উমা হয়েছিল
বেশ কয়েক বছর আগের কথা। না। তারপর কাঁসাই দিয়ে বয়ে যায়নি কত বর্ষার প্রথম জল। বয়সে অনেক ছোট, সে আমার কোন কালেই প্রেমিকা হওয়ার কথা নয়। তবু হয়ে গিয়েছিল। কারণ, প্রেম আজও হঠাৎ আসা ছাতিম গন্ধের মতো। আমার কাছে রোজ একটা করে গল্প শুনত 'আমার চেয়ে অনেক ছোট' সে।
ছাতিমের গন্ধ যেমন আসে, তেমন ফুরিয়েও যায়। সদ্য উগ্র গন্ধটা হারিয়েছে। তবু বারবার মোচড় দিচ্ছে বুকে। হয়ত তারও।
হঠাৎ করেই ফোনটা বেজে উঠল।
"এ্যাই, নিস্ দা! পুরনো দিনের কথা খুব মনে পড়ছিলরে। মা পাশে বসে কী সব কথা বলে যাচ্ছিল। হঠাৎ আমার ওয়ান অ্যান্ড ওনলি সুপার পাওয়ার জগজ্জননী বলে উঠল, উ: মা কী এত ভাবছিস?"
দুজনেই চুপ।
নীরবতা ভেঙে ধরা গলায় বলল, নিস্ দা, তোর মনে আছে তুই একদিন আমায় পার্বতী কেন উমা, সেই গল্প শুনিয়েছিলি?
পুরুষদের কাঁদতে নেই। তাই বললুম, একটু ব্যস্ত আছিরে। পরে কথা বলছি। আর, ফোন করা হয়ে ওঠেনি। করে উঠতে পারিনি। সবাই হর-পার্বতী হয় না। 'অনার কিলিং' হতে দেয় না।
=========================
নাম- নিসর্গ নির্যাস মাহাতো
মেদিনীপুর
৮৩৭৩০৩৯০৮৩
