Featured Post

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। নবপ্রভাত ৮৫ ।। চৈত্র ১৪৩১ মার্চ ২০২৫

ছবি
  সূচিপত্র নিবন্ধ ।। মরিয়ম মির্জাখানি: এক অনন্য গণিতসূর্য ।। ... নিবন্ধ ।। নারী দিবসে যা ভাবা উচিত ।। বিশ্বনাথ পাল প্রবন্ধ ।। প্রাচীনকাল থেকে নারীরা অবহেলিত, বঞ্চিত,... নিবন্ধ ।। আমার চোখে আদর্শ নারী ।। জয়শ্রী বন্দ্... ফিচার।। এই মুহূর্তে বাংলা সাহিত্যে নারীদের লেখালেখ... আফ্রিকার লোককথা ।। করোটিকে বিয়ে করা অবাধ্য মেয়েটি ... ছোটগল্প ।। মানবী ।। ভুবনেশ্বর মন্ডল নিবন্ধ ।। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে অন্যতম নারী মু... নিবন্ধ ।। প্রিয় মহিলা সাহিত্যিক আশাপূর্ণা দেবী ।। ... গল্প ।। উই ওয়ান্ট জাস্টিস ।। রবীন বসু প্রবন্ধ ।। নিপীড়িতা ।। শ্যামল হুদাতী ফিচার ।। রমণী রতন ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত প্রবন্ধ ।। নারী সমাজ : তখন-এখন ।। তপন মাইতি নিবন্ধ ।। বহমান কালের ধারায় নারী ।। দীপক পাল গল্প ।। আমার দুর্গা ।। অঞ্জনা গোড়িয়া (সাউ) গল্প ।। যোগ্য জবাব ।। সমীর কুমার দত্ত ছোটগল্প ।। আমি দুর্গাকে দেখেছি।। চন্দন দাশগুপ্ত গল্প ।। সম্পর্ক ।। গৌতম সমাজদার কবিতা।। নারী মানে ।। গোবিন্দ মোদক কবিতা।। নারী ।। সমর আচার্য্য ছড়া ।। নারী অসামান্যা ।। সৌমিত্র মজুমদার কবিতা ।। নারী দিবসে ।। বিবেকানন্দ নস্কর কবিতা ।। না...

ছোটোগল্প ।। অঞ্জনা গোড়িয়া



 ছুটির ঘন্টা


ঢংঢং!  মা ওইতো শুনতে পাচ্ছি  স্কুলের  ঘন্টা।  স্কুলে যাবো মা। 
ওমা!  বড্ড দেরি হয়ে গেছে।  নিয়ে চলো মা স্কুলে। স্কুলের ঘন্টা বাজছে মা। আমি বেশ দেখছি পাচ্ছি,  সবাই স্কুলে আসছে।কত দিন স্কুলে  যাই নি। আমায় ছেড়ে দাও। একবার যেতে দাও স্কুলে। 
বিছানায় শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে না আর।  আবার বাজলো  ঘন্টা।  স্কুলে যাবো  মা।
লক্ষ্মী মেয়ে আমার। একটু শান্ত  হোও  সোনা। তুই যে অসুস্থ। জ্বর টা  একটু কমলে ই  আবার স্কুলে যাবি। 
ওগো শুনছো,কোথায় গেলে?
জ্বর টা যে বড্ড বেড়েছে। মেয়ে আমার ভুল বকছে জ্বরের ঘোরে।  একবার যাও না গো। রতন ডাক্তার কে  ডেকে আনো।  
এত জল পটি দিচ্ছি। মাথায় জল দিচ্ছি। তবু কমছে না। সোনা যে বড্ড কষ্ট পাচ্ছে।
বল না মা,কোথায় কষ্ট হচ্ছে?  মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিই। ঘুমিয়ে পড়  সোনা। 
কি গো, শুনছো। মেয়ের যে খুব জ্বর।  কত কি বলছে। যাও না গো  তাড়াতাড়ি । একবার ডেকে আনো। 
সোনা মেয়ে ---
জানো মা,কত দিন দেখিনি রহিম,সুমনা বাবলুকে। মাঠে ছুটিনি। প্রার্থনা  করিনি। যেদিন শেষ  স্কুলে  গেলাম। 
সুমনা একটা  নতুন  পুতুল আনবে বলে ছিল। মাটির পুতুল।  ওর  মা বানিয়েছে। আমার জন্য।  
 আমরা রোজ টিফিনে পুতুল খেলতাম। স্কুলের পিছনে একটা  বড় বট গাছ। তার  তলায়  বসে পুতুল পুতুল খেলি।  টিফিনে মিড ডে মিল খেয়ে  পুতুল খেলি। 
সেই যে স্কুল টা বন্ধ  হলো। আর খোলে নি।
 আর কি স্কুলে  যাবো না?  আমায় একটু তুলে ধরো মা।  
  এত কষ্ট হচ্ছে কেন? আমার কি আর স্কুল যাওয়া  হবে না?
মা--- 
একটু দিন ভালো  হলেই  আবার স্কুল যাবে সোনা। তুই যে আমার সোনা মেয়ে।
 নতুন ব্যাগ কাঁধে  ছুটতে ছুটতে  যাবি। একবার সেরে ওঠ সোনা। আর বকবো না। যা ইচ্ছে  তাই করিস।
বাবা,ডাক্তার আনতে গিয়েছে। এখুনি এসে পড়বে। ভালো ভালো  ওষুধ  খেলেই সেরে যাবি মা। 
আমার  কাছে এসো না মা। আমি  আর ভালো  হবো না। ডাক্তার কাকু আসবে না। কেউ আসবে না। আমি জানি। 
ওই যে আবার টিফিনের ঘন্টা  বাজল । মিড ডে মিল  দিচ্ছে রাঁধুনিদি।
 ঘন্টা দিতে খুব ইচ্ছে করছে।  একবার নিয়ে চলো মা। স্কুলের ঘন্টার ঢংয়ে  শব্দ শুনতে  বেশ লাগে মা। নিয়ে চলো মা।খুব ঘুম পাচ্ছে। একটু ঘুমায়।
কি হলো সোনা? সাড়া দিচ্ছিস না কেন?  নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছিস কেন? 
ওগো  তাড়াতাড়ি এসো। আমার  খুকি আর সাড়া দেয় না।
 চেঁচিয়ে ওঠে মা।
চোখ খুলে  তাকা মা? স্কুলে  যাবি না?  স্কুলের ঘন্টা  বাজছে। 
একবার সাড়া দে সোনা। 
ঢংঢং ঘন্টা  বাজছে  সোনা। ছুটির ঘন্টা। 

মন্তব্যসমূহ

জনপ্রিয় লেখা

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

প্রচ্ছদ।। ৮৩তম সংখ্যা ।। মাঘ ১৪৩১ জানুয়ারি ২০২৫ ।। প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮১তম সংখ্যা ।। অগ্রহায়ণ ১৪৩১ নভেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮৪তম সংখ্যা ।। ফাল্গুন ১৪৩১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮২তম সংখ্যা ।। পৌষ ১৪৩১ ডিসেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৭৯তম সংখ্যা ।। আশ্বিন ১৪৩১ সেপ্টেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮০তম সংখ্যা ।। কার্তিক ১৪৩১ অক্টোবর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। নবপ্রভাত ৮৫ ।। চৈত্র ১৪৩১ মার্চ ২০২৫

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ : "ত্রয়ী কাব্য" -- সুনন্দ মন্ডল