Featured Post

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। নবপ্রভাত ৮৫ ।। চৈত্র ১৪৩১ মার্চ ২০২৫

ছবি
  সূচিপত্র নিবন্ধ ।। মরিয়ম মির্জাখানি: এক অনন্য গণিতসূর্য ।। ... নিবন্ধ ।। নারী দিবসে যা ভাবা উচিত ।। বিশ্বনাথ পাল প্রবন্ধ ।। প্রাচীনকাল থেকে নারীরা অবহেলিত, বঞ্চিত,... নিবন্ধ ।। আমার চোখে আদর্শ নারী ।। জয়শ্রী বন্দ্... ফিচার।। এই মুহূর্তে বাংলা সাহিত্যে নারীদের লেখালেখ... আফ্রিকার লোককথা ।। করোটিকে বিয়ে করা অবাধ্য মেয়েটি ... ছোটগল্প ।। মানবী ।। ভুবনেশ্বর মন্ডল নিবন্ধ ।। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে অন্যতম নারী মু... নিবন্ধ ।। প্রিয় মহিলা সাহিত্যিক আশাপূর্ণা দেবী ।। ... গল্প ।। উই ওয়ান্ট জাস্টিস ।। রবীন বসু প্রবন্ধ ।। নিপীড়িতা ।। শ্যামল হুদাতী ফিচার ।। রমণী রতন ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত প্রবন্ধ ।। নারী সমাজ : তখন-এখন ।। তপন মাইতি নিবন্ধ ।। বহমান কালের ধারায় নারী ।। দীপক পাল গল্প ।। আমার দুর্গা ।। অঞ্জনা গোড়িয়া (সাউ) গল্প ।। যোগ্য জবাব ।। সমীর কুমার দত্ত ছোটগল্প ।। আমি দুর্গাকে দেখেছি।। চন্দন দাশগুপ্ত গল্প ।। সম্পর্ক ।। গৌতম সমাজদার কবিতা।। নারী মানে ।। গোবিন্দ মোদক কবিতা।। নারী ।। সমর আচার্য্য ছড়া ।। নারী অসামান্যা ।। সৌমিত্র মজুমদার কবিতা ।। নারী দিবসে ।। বিবেকানন্দ নস্কর কবিতা ।। না...

তিনটি অণুগল্প ।। জয়তী ব্যানার্জি মুখার্জি

তৃতীয় 


        একচিলতে মাটির দাওয়ায় নরম রোদে পিঠ দিয়ে বসেছিল দুর্গা । সামনে তেল মাখিয়ে শুইয়ে রাখা ছোট্ট মেয়েটা ঘুমোচ্ছে । একটানা কপালকে দুষে যাওয়া শাশুড়ির বিলাপের মাঝে একটা নাম ভাবছিলো দুর্গা,  মেয়েটার জন্য ।  প্রথম দুই কন্যা  লক্ষ্মী  সরস্বতীর পর এবার কার্তিকেরই অপেক্ষা ছিলো । আশাভঙ্গ হওয়ায় কেউই আর নাম দিতে এগিয়ে আসে নি- না পাড়া প্রতিবেশী,  না আত্মীয় কুটুম । তবু ওরা ঠিক এসেছিলো । ডুগডুগ ঢোল বাজিয়ে,  হাতে হাতে তালি দিয়ে ওরা এসেছিল । কচি মেয়েটাকে নাচালো এমন যত্ন করে , যেন রাজকুমারী । 
         প্রথম আদরের ছোঁয়ায়,  প্রথম বার মেয়ের ঠোঁটে আলতো হাসি দেখে কান্না চেপে দুর্গা যখন বললো- " কী আর দেবো তোমাদের ? তিন নম্বর,  তাও আবার  মেয়ে!" তখন গাঢ় কাজল পরা ঈষৎ বাদামি দুটো চোখ এক ঝলক  দপ্ করে জ্বলে উঠলো যেন ।  তারপর  কর্কশ একটা মৃদু কণ্ঠ কেটে কেটে উত্তর দিলো - 
" দিদি রে! যদি মেয়েও হতাম!!"

                              

আকাঙ্ক্ষা 


                বাড়িতে পা দিয়েই বাসন্তী বোঝে আজও বাড়ির পরিবেশটা বেশ থমথমে । নিশ্চয়ই সকাল সকাল শাশুড়ি- বৌয়ে একচোট হয়ে গেছে । রোজ এদের ঝগড়া-ঝামেলা লেগেই আছে । কোনোকিছুর অভাব নেই অথচ মানিয়ে থাকতে পারে না । থাকবেও একসঙ্গে,  নিত্য অশান্তিও চলবে । অনেক বছর এবাড়িতে কাজ করছে বাসন্তী । গিন্নিকে দেখছে তখন থেকেই আর বৌ-কে তো বিয়ের সময় থেকেই দেখছে। বাসন্তীর ছেলেরও বিয়ে লেগেছে সামনের শ্রাবণে । 

         গিন্নির ঘরটাই প্রথমে মুছতে ঢুকলো বাসন্তী ন্যাতা- বালতি হাতে । বাসন্তীকে দেখেই কথা শুরু করলো খাটের উপর গোঁজ হয়ে বসে থাকা গিন্নি-"বৌ আনছিস তো! প্রথম থেকেই শাসনে রাখবি । লাই দিলেই মাথায় উঠবে । বৌ কক্ষনো মেয়ের মতো হবে না ।"
বাসন্তীও দৃঢ় জবাব দেয়-" আমি প্রথমে মেয়ে বলে না ভাবলে,  সেও আমাকে মা বলে ভাবতে শিখবে না গো কাকিমা!"

                         

মিষ্টিমুখ


  "কী হে মাস্টার! খাতা নিয়ে ক্লাসে চললে নাকি?"

অ্যাসিস্টেন্ট হেড নন্দীবাবুর কথায় চমকে উঠে পিছন ফেরে গ্রুপ ডি অরুণ । একটু তুতলে উত্তর দেয় –
" স্যার আপনিই তো বললেন ডি কে বি স্যারকে এই অ্যাটেন্ডেন্স খাতাটা দিয়ে আসতে ।"
 
" ও, তাই তো । আমি ভাবলাম খাতা নিয়ে ক্লাসে চললে বুঝি । হা হা! তোমার তো ক্লাসে যাওয়ার খুব শখ ।"
 হ্যাঁ,  বড়ো শখ অরুণের, সেই ছোটবেলা থেকে  শখ ক্লাস করার,  শিক্ষক হওয়ার । খুব চেষ্টা করেছিল সে কিন্তু  শেষপর্যন্ত এস এস সি-টা লাগাতে পারেনি । হঠাৎ করে বাবা মারা যাওয়ার পর খড়কুটোর মতো এই গ্রুপ ডি-র চাকরিটা নিতে একপ্রকার  বাধ্যই হয়েছে সে । নাহলে,  ইচ্ছে তো অন্যকিছু  ছিল । 
       তার এই স্বপ্নের কথাটা  কোনোদিন দুর্বল হয়ে নন্দীবাবুকে বলে ফেলেছিল অরুণ ।সেই থেকে ক্রমাগত তাকে ঠাট্টা করেন নন্দীবাবু। করুক! কতদিন আর করবে ! এই তো কালই রেজিগনেশন দেবে অরুণ । এস এস সি-র ওয়েটিং থেকে চাকরিটা কনফার্ম হয়ে গেছে,  পোস্টিং-ও। কাল রেজিগনেশন দিয়ে একবারে সবাইকে খবরটা দেবে । মিষ্টিও আনতে হবে  অনেকটা,  নন্দীবাবুকে মুখ মিষ্টি করাতে হবে যে!!!

 
===================


জয়তী ব্যানার্জি মুখার্জি 
বর্ধমান 

মন্তব্যসমূহ

জনপ্রিয় লেখা

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

প্রচ্ছদ।। ৮৩তম সংখ্যা ।। মাঘ ১৪৩১ জানুয়ারি ২০২৫ ।। প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮১তম সংখ্যা ।। অগ্রহায়ণ ১৪৩১ নভেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮৪তম সংখ্যা ।। ফাল্গুন ১৪৩১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮২তম সংখ্যা ।। পৌষ ১৪৩১ ডিসেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৭৯তম সংখ্যা ।। আশ্বিন ১৪৩১ সেপ্টেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮০তম সংখ্যা ।। কার্তিক ১৪৩১ অক্টোবর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। নবপ্রভাত ৮৫ ।। চৈত্র ১৪৩১ মার্চ ২০২৫

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ : "ত্রয়ী কাব্য" -- সুনন্দ মন্ডল