।।নো ম্যানস ল্যান্ড।।
মানচিত্রের কাগজে-কলমে
ধারণা থেকে বের হয়ে এসে
একদল শরনার্থী বুঝতে পারলো
মানচিত্র মানে আসলে কাগজ নয়
মানচিত্র মানে মাটি
অতঃপর তারা মানচিত্রে নিজেদের পায়ের তলায়
মাটি খুঁজে পেল না।
.
।।আমাদের বেড়ে উঠা।।
ছেলেটি কিশোর হলো
মেয়েটি কিশোরী হলো
কিশোরের কিশোরীর স্তনের প্রতি হিংসা হলো।
কিশোরটি যুবক হলো
কিশোরীটি যুবতী হলো
যুবকের যুবতীর মাতৃত্বের প্রতি হিংসা হলো।
যুবকটি পুরুষ হলো
যুবতীটি নারী হলো
পুরুষরা নারীটিকে ধর্ষণ করলো। এতে পুরুষের
একবারে জন্যও হিংসা হলো না ধর্ষণ অথবা মৃত্যুর প্রতি।
।।সন্ত্রাসের রঙ।।
ছোটবেলায় আমি পশ্চিমে মাথা রেখে ঘুমোতাম। মা
বলতেন পশ্চিম খুব পবিত্র। পশ্চিমের হাওয়া প্রশান্তির।
একদিন আমি ঘুমের মধ্যে লাশের গন্ধ পেলাম।
ইয়ামেনের ক্ষুধার্ত শিশুদের আর্তনাদ হাওয়ায় ভেসে আসে। পশ্চিমের সব পবিত্রতা,
প্রশান্তি কেটে যায়।
তারপর আমি আর পশ্চিমে মাথা রেখে ঘুমোতে
পারিনি।
এভাবে পূর্ব-উত্তর-দক্ষিণের আকাশ লাল হতে
থাকে।
সন্ত্রাসের রঙে পৃথিবীর একমাত্র সূর্য আরো
লাল হয়ে যায়।
রক্তিম পৃথিবীতে আমি আর কোন দিকে মাথা রেখে
ঘুমোতে পারি না।
=========================
সুজন মুহাম্মদ
এসএম হল, ঢাকা বিশ্ববিদ্যাল, ঢাকা, বাংলাদেশের ।
০১৮২৮৫৭৭৭৮৭
