সংসার বিষয়ক
সন্ধ্যা থেকেই ইলশে গুঁড়ির তুই
গহীন রাতে বন্যা হ'লি বুকে ।
শ্রাবণ দিনের সদ্য ফোটা জুঁই,
ছাতিম হ'লি ঠিক শরতের মুখে ।
নৌকা তখন বোতাম খোলা শার্টে
হিম-প্রভাতে গন্ধে বিভোর তোর
গায়ের রং হচ্ছে হোক তামাটে,
জাপটে ভীষণ ভাঙছি হাড়-গোড় ।
হাড়ের বাঁশি অদৃশ্য কারও ফুঁয়ে
বেদম বাজে হেঁশেল থেকে বেডে
প্রহর যাপন শুকনো বাঁট দুয়ে
ঘোড়ার ঘাস কাটছি ভোঁতা ব্লেডে ।
মুদি-পেঁয়াজ-রসুন-রেশন-বাচ্চা,
নিজের সাথে কথা বলাই বন্ধ ;
হরহামেশা তোকে নিয়েই কেচ্ছা
প্রতিদিনের গল্পে ঘামের গন্ধ ।
নৌকো তোকে ? নাকি গলুই ধরে
তুইও নাছোড়, ছিনে জোঁকের মতো --
ভরসা এখন লিঙ্গে ও পাথরে
হাভাত পেটে একশো এক ব্রত ।
--------
