মিতালির স্বপ্ন শাশ্বতী চ্যাটার্জী          মিতালি হনহন করে আমাদের কাছে এসে বলে, রবি,আজ একদম ভোরে একটা ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখেছি।তোর স্বপ্নতত্ত্বের গবেষণা কী বলে তা জানতে আসলাম।      রবি বলে, তুই শান্ত হয়ে বোস আগে।পরে কথা হবে।     কিছুটা শ্বাস নিয়ে মিতালি বলতে শুরু করে, জানিস আজ ভোরে হঠাৎ দেখি একটা ছোট মেয়েকে একজন মানুষ জোর করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আর ছোট মেয়েটা 'মা মা' বলে চিৎকার করে কাঁদছে।লোকটার মুখের গড়নটা খুব রাগী।ভয়ে একেবারে ঘাম দিয়ে ঘুম ভেঙে যায়।      - একটু ভেবে দেখ তো, এই মেয়েটাকে তুই আগেও স্বপ্নে দেখেছিস কিনা? অথবা সেই মানুষটাকে?      - তা ঠিক বলতে পারবো না।আমার তো স্বপ্নের কথা মনে থাকে না।      - সব স্বপ্নের কথা প্রায় কারোরই মনে থাকে না।কিন্তু কিছু কিছু স্বপ্ন মানুষের মনে থাকে।বিশেষ করে যে স্বপ্ন দেখে মানুষ ভয় পায়,তা অনেক সময় মানুষের মনে থাকে।     - কথাটা ঠিক বলেছিস।ওই মেয়েটাকে আগে দেখেছি কিনা মনে নেই।তবে একটা টালির চালা ঘরের ভাঙা দরজার সামনে ছেঁড়া কাপড় পরা এক মহিলাকে কিন্তু আমি আগেও দেখেছি।      - কবে?      - বেশ কয়েকবার দেখেছি।      - কিন্তু এই স্বপ্নের সঙ্গে তুই ওই স্ব

আলো-আঁধারিতে লিপিকা ব্যানার্জী সেই দুপুর থেকে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। বারান্দা দিয়ে রাস্তার দিকে চোখ রাখে মীরা। জল জমতে শুরু করেছে। কি যে হবে কে জানে। বাড়ির বাকি সদস্যরা বাইরে থাকলে যেন চিন্তা বাড়তে থাকে। সন্ধ্যার অন্ধকার রাস্তায় এক হাঁটু জলে একে একে ছেলে মেয়ে আর তাদের বাবা বাড়ি ফিরল। অঘোর বাবু গিন্নিকে বলেন ----"মীরা, একমাত্র তুমিই ভালো আছো। বৃষ্টি পড়ে বেশ ঠাণ্ডা ওয়েদারে দুপুরে জমিয়ে ঘুমিয়েছো নিশ্চয়। আমাদের দেখো, এই এক হাঁটু জল ভেঙে কত কসরত করে আসতে হল।" ছেলে মেয়েও তাতে সায় দিল! মীরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে ভাবে ---তা বটে, ঘরেতে থাকলে শুধু ঘুমোলেই চলে যায়! মুখে বলে--"যাই হোক, ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও তোমাদের জন্য কি বানিয়েছি, ফ্রেস হয়ে এসো খাও এবার।" খাবার টেবিলে খাবার সাজিয়ে অপেক্ষা করাটা যেন রোজ দিনের ব্যাপার ---কেউ ফোনে আর কেউ ল্যাপটপ এ ব্যস্ত! খাবার টেবিলে বসে হাতে মোবাইল---নজরও সেদিকে! মীরা অপেক্ষায় থাকে, কেউ তো বলুক ,খাবার টা কেমন হয়েছে। সারাক্ষণের পরিশ্রম ---বুকে জমা থাকে একটা চিনচিনে কষ্ট! আচমকা কারেন্ট অফ হয়ে গেল। অন্ধকারে হাতড়ে মোমবাতি খুঁজে জ্বা

ভাগিদার আবদুস সালাম   ভাবতে ভালো লাগছে এমনি করে সেদিন প্রাণে বেঁচে ছিল সুপ্রিয়া। সুপ্রিয়া জীবনের শেষ প্রান্তে এসে সংসার ও   নিজেকে বিধ্বস্ত   করে তুলেছে  ।  সুপ্রিয়া শোভন কে ভালবেসে বিয়ে করেছিল ।  কলেজের অফ পিরিয়ডে নিজেকে কলেজের পেছনে লিচু বাগানের গিয়ে গল্প করা । আধো-আলো ছায়ায় ভবিষ্যতের গহণ নদীতে  পাড়ি দেওয়ার স্বপ্ন দেখতো দুজনে । এর জন্য কতদিন যে ক্লাস ফাঁকি দিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই । অন্য বন্ধুদের প্রক্সি দেওয়ার সুবাদে তাদের প্রেম অবলীলায় চলতে   দোসর  হয়েছিল।  প্রেম যমুনায় তরী যখন উথাল পাথাল তখন কোনো বাধা আর দুজনকে বেঁধে রাখতে পারছে না ।মোহনার উদ্দেশ্যে  গঙ্গা-যমুনা একই স্রোতে মিশতে শপথ গ্রহণ করেছে যেন । সমুদ্রের লোনা জল, তবুও মিশে যাওয়ার তীব্র আকুতি। বয়ে  শত বাধা পেরিয়ে  আবর্তিত ঘূর্ণাবর্তে ও  তারা সংকল্পে অটল।  শোভনের বাবা রাশভারী  লোক। প্রথম দিকে খুব শাসন করেছে ছেলেকে । পরক্ষণে  আবার সুচতুর বাবা ভবিষ্যৎ কিছু বড় রকমের প্রাপ্তির আশায় মত বদলাতে  শুরু করেন। ওদের মেলামেশাতেও তেমন  কোন প্রতিরোধ গড়ে তোলেন নি ।গ্রামে আছে বিঘে ত্রিশেক জমি, পুকুর বাগান এবং রঘুনাথগঞ্জের মাদ

বর্ষামুখর দিনগুলো শর্মিলা চক্রবর্তী বর্ষণমুখর দিনগুলোতে আমি প্রায়ই স্মৃতিকাতর হয়ে পড়ি। আমার শৈশব কেটেছে যে গ্রামে সেখানকার বর্ষাকালীন দৃশ্যগুলো চোখে এখনো লেগে আছে। কতদিন গ্রামে গিয়ে বৃষ্টি দেখা হয় না, টিনের চালের উপর পড়া বৃষ্টির ফোঁটার শব্দ শোনা হয় না, বিলে মাছ ধরাও হয় না, কাদায় গড়াগড়ি দেয়া হয় না! গ্রামে এখন আর কাদাই নেই। ঘাটা, উঠোন সবখানে ইট, বালু সিমেন্টের প্রলেপ। পুকুর, খাল-বিল উপচে পড়া পানি যখন উঠোনে চলে আসতো অনেকে কলা গাছ দিয়ে ভেলা বানিয়ে ঘুরে বেড়াতো! আমাদের গোয়ালঘরের পেছনে বড় বড় কচুপাতা ছিল। সে পাতাকে আমরা ছোটরা ছাতা বানিয়ে এঘর থেকে ওঘর যাতায়াত করতাম। স্কুলে যেতে হবে না সে খুশিতে পাড়ার সমবয়সী, ছোট ভাইবোনের সাথে রান্নাবাটি খেলার মধ্যে যে অনির্বচনীয় আনন্দ ছিল তা এখন কোথায়! চারদিকে থৈথৈ পানি দেখে বড়রা যখন চিন্তায় পড়ে যেত আসন্ন দুর্যোগ-দুর্ভোগের ভয়াবহতা নিয়ে, শিশুমনে তার বিন্দুমাত্র দাগ কাটতো না। আর তখন হুটহাট, আয়োজনছাড়াই ভিজতে পারতাম, অসুখ হতে পারে এমন চিন্তার বালাই ছিল না। পায়ের পাতা সমান বা তারও একটু বেশি পানিতে ছোট বড় সবাই জাল,  চাই যার যেমন মাছ ধরার সরঞ্জাম ছিল তা নিয়েই মাছ ধরতো

রথ  পূজা পাত্র বছর আটেক আগে - আজকেরই দিন। এমনই মেঘলা থমথমে দিন - যেনো গুমোট মেরে বসে আছে বোধহয় আজকেরই কথা ভেবে।    আমার বড় কষ্ট হয় ওদের জন্য। আমার দুই আত্মীয় প্রেমিক-প্রেমিকা। কি নাম ছিল তাদের তা আমার মনে নেই এই মুহুর্তে। আমি তাদের শৈল আর প্রবাল নামে ডাকতাম। দুজনই কিশোর - কিশোরী। বয়স চৌদ্দ বা ষোলো সম্ভবত। প্রবাল আমাদের শৈলর থেকে বয়সে একটু বড়।    আমাদের শৈলর মুখ খানি বড় মায়াবী, আর চোখ দুটো কৌতুহলী।তখন অবশ্য দেহে জোয়ার আছড়ে পড়েনি। যে তাকে আজকের চোখে সুন্দরী মনে হবে। কিন্তু আমার চোখে সে ছিল সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে। আর এক জনের চোখেও-সে প্রবাল। মুখ খানা তার পুরো গোল ঠাকুরের মুখের আদলে গড়া।যত্নেই বিধাতা মহাশয় বানিয়ে ছিলেন বোধ করি। মেদবর্জিত গলা আর চিবুক।ঠোঁট দুটো এবং মুখের নিচের অংশটায় বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন বিধাতা। তবে গোলাপি নয় ঠোঁট এর রঙ বেগুনি বরং কালচে বেগুনি। চুল গুলো ঠিক আজকের মত সুন্দর নয়,কিন্তু ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া  মরুভূমির ভাঁজের মত তবে মাঝারি ধরণের -খুব লম্বা নয়। গায়ের রঙ শ্যামলা। আর প্রবাল আমার দেখা অন্যতম সুন্দর কিশোর। চেহারাটা ছিপছিপে নয় প্রয়োজনীয় মেদ দিয়ে গঠিত। অত্যন্ত ফর্সা

বঙ্কিমের সিদ্ধান্ত  সৌমেন দেবনাথ  সবার বাড়ির আশপাশে এমন ভাঁড় প্রজাতি আছেই, খেতে পায় না, কিন্তু চোখে চশমা, কালো চশমা, ভাবের চশমা। একটা মেধাবী ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, সাইকেল চড়তে পারে না, কিন্তু এই ভাঁড় প্রজাতি মোটরসাইকেল চালায়। পকেটে টাকা নেই, কিন্তু আঙুলের ফাঁকে সিগারেট। সম্মান করতে জানে না, শ্রদ্ধাবোধ নেই। শান্ত-শিষ্ট, ভদ্রদের এরা আবার অসামাজিক বলে। সমাজে বখাটেপনা করতে পারলেই সামাজিক হওয়া যায় আরকি! এরা ছোট-খাটো ব্যবসায় করে টাকার মুখ দেখলে মাটিতে পা ফেলে না। কলার উঁচিয়ে চলে, আঙুল নাচিয়ে কথা বলে। বঙ্কিমের কথা বলবো বলেই এত কথা বলতে হলো। ব্যবসায় করে বেশ টাকা কামিয়েছে। কাচের টুকরো হীরের টুকরো হয়ে গেছে। পোশাকে-আশাকে ফুলবাবু। কথা না বললে কাচ-কাঞ্চন বোঝা যাবে না। চেনা মানুষকে চেনা যায় না। মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই মাথায় কিছু নেই। টাকা হলে মানুষের অবয়বে অতীতের চিহ্ন থাকে না, তবে আচার-আচরণে যে স্মারক ভেসে উঠে তা ডাস্টবিনের দুর্গন্ধের চেয়েও খারাপ। টাকা হয়েছে, সে ভেবে নিয়েছে তার সম্মানও হয়েছে। বিয়ে করবে, এ নিয়ে তার সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনা। মেয়ের কি থাকতে হবে তার বর্ণনার চেয়ে, মেয়ের পিতার কি থাকতে

  নি পা ত ন চন্দন মিত্র      জয়দেবদা আবার বিয়ে করেছে শুনে সক্কালবেলাতেই মেজাজটা বিগড়ে গেল। মাসছয়েকও হয়নি ছাড়াছাড়ি হয়েছে। এর মধ্যে আবার বিয়ে! আহা রে সুষমাদির   ভাগ্যটাই খারাপ! বখাটে ছেলেকে ভালোবাসার ফল তো ভুগতেই হবে!   বিয়ে করার আর ছেলে পেল না! এইজন্য বলে — যার সঙ্গে  মজে মন...       সুষমাদি পড়াশোনায় বেশিদূর এগোতে পারেনি। অঙ্কে সে বরাবরই কাঁচা। অঙ্ককে ভূতের থেকে বেশি ভয় পেত। নাইন পর্যন্ত যা হোক পাঁচ-সাত পেয়ে পেয়ে বিশেষ বিবেচনায় উতরে গেছে। কিন্তু মাধ্যমিকের অঙ্ক পরীক্ষার দিন প্রশ্নপত্র হাতে পেয়ে সে এমন অসুস্থ হয়ে পড়ে যে , স্ট্রেচারে শুয়ে একেবারে হাসপাতালে পৌঁছে যায়। এইভাবে সে কেবল অঙ্ক থেকে নয় , পড়াশোনা থেকেও   জন্মের মতো নিষ্কৃতি পায়। যেটুকু বিদ্যা সে রপ্ত করেছিল , সেটুকু দিয়েই সে বাবার মুদিখানা দোকানের হিসাবনিকাশ বেশ সামলে নিতে পারে।        জয়দেবদার পড়াশোনার খতিয়ান আরও খারাপ। সম্ভবত প্রাইমারি স্কুলটাই সে ঠিকমতো শেষ করেছে। মদ-তাড়ি-গাঁজা সবেতেই সে হালকা হালকা পাঠ নিয়েছে। বাবা-মা আর তিন ভাইয়ের একান্নবর্তী পরিবারের সে কনিষ্ঠ সদস্য। পরিবারের মালিকানায় আছে আট