তুমি বলে দাও রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ ঝেঁপে বৃষ্টি আসার মতো মনের গভীরে চঞ্চলতা তীব্র না হলে কবিতা লিখব কী করে -- বলে দাও তুমি রবীন্দ্রনাথ। মনের গহনে তীব্র দহন জ্বালা, পুড়ে ছাইভস্ম হবার মুহূর্তে  যদি ফিনিক্সের মতো পুনর্জন্ম ঘটে, তবেই এই হাত থেকে আবার কবিতার জন্ম হবে-- দু:খের আতপে স্নান না সেরে কবিতা তার রূপ নেয় না--  এ কথা বলে গেছ স্বয়ং তুমি  রবীন্দ্রনাথ। প্রেমের তরলতম রূপের মধ্যে বিচ্ছেদের করুণ সুর সুস্পষ্ট, এক বুক অভিজ্ঞতার মাহেন্দ্রক্ষণে আজও হৃদয় গুঙরে কাঁদে, পাওয়ার সুখের চেয়েও হারানোর বেদনা বুকে চেপে যেন গভীর দীঘির বুকে  লম্বা বাঁশের লাঠি স্থির, একা জেগে থাকে। মাছরাঙা কখন যে উড়ে এসে বসে তবুও তো নিষ্পাপ নয়নে কারণ জিজ্ঞাসা করেছে এ নীরবতার।  অকস্মাৎ জলেতে কীসের শব্দ, ঢিল ছুড়েছে চপলমতি কোনো কোমল বালক, ঢেউ ছুটে এসে শান্তি ভঙ্গ করে!  রবীন্দ্রনাথ,  তুমি বলে দাও এ বেদনা রাখি কোথায়-- সে কি একবারও আমার হতে পারত না! তিরবিদ্ধ এমাথা ওমাথা ছড়িয়ে আছে আমার পাগলামির নমুনা, তোমাকে বিরক্ত করবই করব-- একসময় ভালোবেসে লিখেছ

আনন্দবাদী রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুভাবনা 'সুখ-এর বিপরীত দুঃখ, কিন্তু আনন্দের বিপরীত তা নয়, বস্তুত দুঃখ আনন্দেরই অন্তর্ভুক্ত' l বাইরে কোন দুঃখজনক ঘটনা দেখলে আমাদের চোখে জল আসে l সেখানে কবির প্রতিভার পরিচয় থাকে না l কবি যখন তার অঘটন ঘটান পটীয়সী প্রতিভার বলে তখন সেই লৌকিক 'শোক' আর তার মধ্যে থাকে না l তার দ্বারা তখন পাঠকের হৃদয়-এ অলৌকিক করুণ রসের সৃষ্টি হয় l অলৌকিক করুণরস হয়ে ওঠে আনন্দদায়ক l এভাবেই' দুঃখের তীব্র উপলব্ধি ' হয়ে ওঠে আনন্দকর তা না হলে কেউ 'রামায়ণ' পাঠ করত না, দুঃখের ছায়াছবিও দেখতো না l পাঠক যখন দুঃখের কাব্য পাঠ করে তখন কাব্যের যাদুশক্তিতে একাত্ম হয়ে যায় l পাঠক অনুভব করে এই দুঃখ একই সঙ্গে তার এবং অপরের, আবার তারও নয় অপরের নয়- তখনই আনন্দলাভ ঘটে l করুণ রসের মানবিক উপাদান দুঃখদায়ক হলেও তার পরিনামি রস আনন্দের সামগ্রী l জীবনের পথচলার ক্ষেত্রে দুঃখকে আমরা পছন্দ না করলেও সাহিত্যের ক্ষেত্রে তা বিশেষভাবে আকর্ষণীয় l সাহিত্যের ক্ষেত্রে ট্রাজেডি মনোরঞ্জন করে বলেই তা উপভোগ্য l জীবনের ক্ষেত্রে দুঃখ-বেদনা হলো পরম সত্য l সাহিত্যের ক্

থাকা না থাকার বর্ণমালা    রাতদিন ঘ্যানঘেনে লকডাউন , কোয়ারেন্টাইন , আইসোলেসন, স্যানিটাইজার, মাস্ক এভরিথিং কানের কাছে বাজছে অস্বস্তি স্বর, মাথামুণ্ডু ঘেঁটে ঘ ।মিডিয়া খবরের কাগজ  নিউজ চ্যানেলের ভুলভাল চব্বিশটা ঘন্টা বারোটা বাজিয়ে রাস্তায় নেমে পচা ডোবা খানাখন্দ থেকে খবর তৈরী করছে। মৃত্যুর যেন লক্ষ কোটি দাঁত গজিয়ে উঠেছে কদিনে । দিন কাটে তো মন খারাপের ঝুড়ি ঝুড়ি মেঘবাদলা সুড়সুড়ি হাওয়া শিরশির । কি ঝকমারির এ জীবন মাইরি । সন্ধ্যা হলো কোন কথা না বলে শাঁখ ডাকাডাকি কংসালের শব্দ বুক ঠুকিয়ে রাত্রি ঘোষণা করছে ।   কোনোরকম রাতের খাওয়া দাওয়া সম্পন্ন করে শুতে গিয়ে বিছানা বালিশ  হরদম ঝাড়াঝাড়ি চললো যদি মৃত্যু দাঁত  বসিয়ে দিয়ে থাকে !!! তারপর নিদ্রাদেবীর ভজনপূজন।মাঝরাতে ঘুম ভাঙলে দেখি নিদ্রা দেবীকে বোল্ড আউটে পাঠিয়েছে স্বপ্নদেবী । তবে সে বেশ মজার । আমি সোনার পালঙ্কে অঙ্কশায়িনী  আর মাথার কাছে সোনা রূপোর কাঠি।যথারীতি রূপকথা রাজা প্রজাকে খুন করে রাক্ষস রাজা সিংহাসনের দখল নিয়েছে । আর সেই কাঙ্খিত রাজপুত্র এসে রাজকন্যা উদ্ধার মনটা বেশ ফুরফুরে। বিছানা হাতড়ে নিলাম আমার শিবরাত্রি সলতে জ্বালাতনে

কালো   কোকুন                                    ফাল্গুন   মাস।   সজনে   গাছের   নিচে   বসে   এলোচুলে   ঝরা   সজনের   ফুল   কুড়াচ্ছিল   মাধবী।   এমনসময়   ওই   পথ   দিয়ে   যাচ্ছিল   এক   আনাড়ি   যুবক।   হড়পা   বানের   মতো   মাধবীর   এলো   চুলের   বাহার   দেখে   ওর   মাথা   এলোমেলো   হয়ে   গেল।   সে   ঝুঁকেপড়া   সজনের   ডাল   ধরে   বাঁদরের   মতো   ঝুল   খেয়ে   উঠল।   আর   ঠিক   তখন   একথোকা   শুঁয়োপোয়া   থপ   করে   খসে   পড়ল   মাধবীর   মাথায়।   মাধবী   কোচড়   ভরে   ফুল   কুড়িয়ে   টানপায়ে   ঘরে   উঠল । বিকাল   হলে   ওর   শাশুড়ি   মাধবীর   চুলের   গোছা   ধরে   টেনে   টেনে   বেড়াবিনুনি   বাঁধেন।   আজ   চুলের   মুঠি   ধরে   টান   দিতেই   হাতের   মধ্যে   খচ   করে   একখান   খোঁচা   খেলেন , “ ও   বউ   কী   বিষাক্ত   আলকুশি   পুঁতে   রেখেছিস   খোঁপায় !  মা   গো   মা ,  দিলি   তো   আমার   হাতখানা   জখম   করে !” শাশুড়ি   পয়মন্তীর   হাতে   সত্যি   সত্যি   একসময়   পচন   ধরল।   ব্যথা   যন্ত্রণায়   পয়মন্তী   এখন   সকাল   সন্ধ্যে   মাধবীকে   শাপশাপান্ত   করে।   এমন   অভিযোগে   মাধবী   বো