খিদে দীপঙ্কর বেরা                                           পৃথিবীতে এমন কোন মা আছে যে তার শিশুর কাঁদা পর্যন্ত অপেক্ষা করে তারপর তাকে খেতে দেয়, না হলে দেয় না? এমন কোন মা আছে কি?  আমার তো মনে হয় কেউ নেই। তাহলে শিশু না কাঁদলে মা স্তন্যপান করায় না। কথাটা মা শিশুকে নিয়েই কি? একটু সাধারণ মধ্যবিত্ত থেকে উচ্চবিত্ত পর্যন্ত প্রতিটি বাবা মা আপ্রাণ চেষ্টা করে তার শিশুটি যেন আর কিছু হোক বা না হোক খাওয়ার কষ্টে যেন না থাকে। এই ভাবনা ভেবে বেশিরভাগ বাবা মা শিশুকে খিদে কি জিনিস বুঝতেই দেয় না। আজকালকার শিশুরা অনেকেই খিদে কি জিনিস ভাল করে জানেই না। বরং মুখে গুঁজে একটু বেশি আর একটু বেশি খাওয়াবেই।  ডাক্তারবাবুর কাছে কোন শিশুকে দেখাতে নিয়ে গেলে শিশুর বাড়ির লোকের প্রথম আবদার - ডাক্তারবাবু, দেখুন না, সারাদিন কিছুটি খেতে চায় না। কিংবা ডাক্তারবাবু, এর খিদের জন্য একটা ভিটামিন বা হজমের ওষুধ লিখে দিন। ডাক্তারবাবু, দেখুন না কেমন রোগা হয়ে গেছে।  অনেকক্ষেত্রে দেখা যায় সারাদিন শিশুটির খাওয়া নিয়ে বাড়ির সবাইয়ের ব্যস্ততা। ফলে শিশুটির খিদে পাওয়া পর্যন্ত শিশুকে অপেক্ষা করতেই হয় না। তার আগেই তার মুখের কাছে খাওয়ার চলে আসে। স

মানতে মানতে  কাকলী দেব                    (1) ছোট বেলার থেকে সোনালী শান্ত স্বভাবের।  তারা মফস্বলে থাকত। সেখানকার বাংলা মিডিয়াম স্কুলে পড়েছে। জয়েন্ট ফ্যামিলিতে বড় হয়েছে সে। বাবা যখন মারা গেল তখন তার মোটে তিন বছর বয়স। কিছুই মনে নেই। দাদা ন্যাড়া মাথা হয়েছিল আর খুব কাঁদছিল। এইটুকুই স্মৃতি! তার থেকে তিন বছরের বড় দাদার বয়স তখন ছয়। বাবার মুখ তার আর মনে নেই। বড় হয়ে ফটো দেখে, যেটুকু চেনা। কাকা জ্যাঠাদের সংসারের গলগ্রহ হয়েই তাদের তিনজনের জীবন কেটেছে। মা উদয়াস্ত খাটত। কাকীমা জেঠিমাদের সন্তুষ্ট রাখতে চাইত সবসময়। বাবার সামান্য রোজগার ছিল আর জমানো টাকা পয়সা মা'র কিছুই ছিল না। শুধু খেয়ে পড়ে, ছেলে মেয়ে কে নিয়ে যে বেঁচে থাকতে পারছে এই কৃতজ্ঞতা বোধেই মা সবসময় নুইয়ে থাকত। মাথার ওপর ছাদ থেকে যে তাদের কে এ বাড়ীর লোকেরা বঞ্চিত করেনি এই ভেবেই মা খুশী। শতশত অপমান, অবমাননার শিকার হয়ে মায়ের দিন কেটেছে। কিন্ত কিছুই গায়ে মাখেনি। কোনরকম অভিযোগ করেনি। ' কপালের লিখন ' বলে মেনে নিয়েছে। সোনালী তাই সেই শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছে।  প্রতিদিন শুনেছে, দেখেছে, মেনে নিতে হবে সব কিছু। আপো

  ছেলেবেলা সম্পা মাজি আজ সকাল থেকে খুব বৃষ্টি হচ্ছে , নিজেকে খুব একা লাগছে কিছুই ভালো লাগছে না।অনেক দিন বাড়ি যাওয়া হয়নি,কেন জানি না এখন আগের মতো বাড়ি যেতেও খুব একটা ভালো লাগে না। ছেলেবেলার বন্ধুদের পাওয়া যায় না সবাই যেন কেমন হারিয়ে গেছে কাজের চাপে সময়ের ভিড়ে। পাড়ার বন্ধু অয়ন আর প্রলয় বছরে একবার আসে কিন্তু সময়ের পাকে তাদের সাথেও দেখা হয় না,আর একজন সে যে কোথায় কাছে জানি না।আজ এই মেঘলা দিনে তাকে খুব খুব মনে পড়ছে, জানি না সে এখন কি করছে আদেও বেঁচে আছে কিনা ভগবানই জানেন। যাকে ছাড়া ছেলে বেলার একটা দিনও কাটতো না, সে আমার জীবন থেকে এই ভাবে হারিয়ে যাবে স্বপ্নে ও ভাবিনি।  আমাদের ছেলে বেলার প্রিয় বন্ধু ইন্দ্র , যদিও আসল নাম শুভজিৎ । কিন্তু ওকে কেউ ওর আসল নামে ডাকতো না, ইন্দ্র নামটা বাংলা স্যারের দেওয়া ,ও চরিত্র টা ছিল "শরৎচন্দ্রের" সেই ইন্দ্রনাথের মতো ।অদম্য সাহসের ভরা গ্রাম বাংলার এক দূরন্ত ছেলে।বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো ,গাছ থেকে মৌচাক ভাঙ্গা,পাখির বাসা থেকে পাখির ছানা চুরি করা , সাপ ধরা নয়তো নৌকো নিয়ে ঘুরে বেড়ানো ,এই সবই করতো খুব ভালো বাসতো , প্রকৃতি ছিল ওর

  সত্যজিৎ রায়ের লেখা 'বর্ণান্ধ' গল্পের ইংরেজি অনুবাদ  অনুবাদক : রণেশ রায় Colour Blind (Translated version of a story 'Bornandho' (Colour Blind) written by Satyajit Roy)   It was  a summer eve in a damped and dustful old book shop in College Street. I was bathed in sweat while searching for an old book.  After an intensive search I found it out, a gem of all gems. Could purchase the book at throwout price most probably because the seller failed to take account of the importance of the book to me. Keeping  the book under my arm I was quick to walk back to my destination. My state of mind was heavy in this patchy evening in an environment of sweat torn uneasiness. But taking possession of the voluminous colourful book I returned back to my own self in a refreshed mood. What could be a better gift than this particularly when I get it at a throw away price. It definitely gives enormous satisfaction to any book lover. While walking back I remained absorbed to think that for