সবর্না চট্টোপাধ্যায়ের মুক্তগদ্য

ছেড়ে যাওয়ার সময় প্রতিবার এমন কেন হয়?

সন্ধে কড়া নাড়ল পশ্চিম দোরে। তখন বাড়ি ফিরছি। শ্রান্ত বিকেল। ঘুম চোখ ছেড়ে যাচ্ছে শান্ত হাওয়ার অবিচল বহমানতায়। ফেলে যাচ্ছি আমার ছোটবেলার ঘর। টিকিট কাউন্টারে ষাটোর্দ্ধ বাবা লাইনে দাঁড়িয়ে ঘড়ি দেখছেন। আর আমি ক্রমশ আটকে পড়ছি গঙ্গায়। এই সেই ঘাট যেখানে কত বিকেল হেঁটে গেছে, হাত ধরে। কত অভিমান দেখেছে সূর্যাস্ত। কতকত দিন আড্ডার ঝড়ে গাছগুলো উথালপাতাল।

সন্ধে হলে পাখিরাও ঘরে ফেরে আমাদের মতো। আমি দেখেছিলাম, দূর থেকে কালোকালো ঝাঁক কিচকিচ করতে করতে মিশে গেল ঘন পাতাদের মাঝে। কত বাসা লুকানো আছে ঐ সবুজের অন্তরালে। আমরা চেষ্টা করিনা দেখার। শুধু কেড়ে নিতে পারি ওদের গোছানো সংসার।

জেটিতে তখন বেশ ভিড়। নৌকাগুলো জ্বলে উঠল প্রদীপের মতো। মনে পড়ে গেল, হরিদ্বারের সন্ধ্যা আরতির কথা। তখন কি বা বয়স! তবু মনে আছে অসংখ্য প্রদীপ ভেসে যাচ্ছে নিজের মতো করে। মায়ের হাতে আমার হাত।

দূর থেকে ভেসে আসছে দুটো নৌকো। হয়ত আজ সারারাত আরও আরও দূরে গঙ্গার বুকে কাটবে। ডুব দেবে কত শুশুক। মাঝিদের রেডিওতে গাইবেন ভূপেন হাজারিকা। হাওয়ায় মিশছে সে গান। সেই সব সুর যেন একটা গোটা আকাশ। পাখিদের ঠোঁট নড়া দেখি। ওরা কি খড়কুটো ফেলে দিল?

হাঁ হয়ে যাই গঙ্গার ধারে এলে। পানাফুলগুলো জলে ফুটে আছে নাগালে। মিষ্টি বেগুনি সাজ। কচিকলাপাতা ওড়না দুলিয়েছে জলের বুকে। বড়বড় গাছগুলো মাথা নেড়েচেড়ে হাওয়া ডেকে আনে। নীল মেঘে যে গল্পের বালিহাঁস!

এখানে কত সংসার দেখেছি ভুট্টার ঢিপির মতো। কেউ গ্যারেজ চালায় তো কেউ নোঙর ফেলে। কেউ ভুট্টা বেচে তো কেউ ঝালমুড়ি। লেবুচায়ের সাথে গঙ্গার হাওয়াটা বেশ মিশে যায়। একটা কর্ণার বেঞ্চিতে বসে বসে ভাজা জিরাগুঁড়ো মেশানো লেবুচা আর দেখে যাই জল, ধীরে ধীরে কেমন লাল হতে হতে কালো হয়ে যায়। গাছে গাছে সন্ধে নামছে। কিচকিচ শব্দটা বেড়ে বেড়ে তখন চারগুণ।

টিকিট হাতে নিয়ে আমি লঞ্চে উঠি। আমার শহর ছেড়ে যায় একটু একটু করে। যতদূরে যাই সূর্যটা আরও বড় লাগে। এই বুঝি ঝাঁপিয়ে পড়বে জলে। কি জানি মেয়েদেরই কেন সব ছেড়ে যেতে হয় একে একে?

আবার কবে আসব জানা নেই। দুচোখে ভরে নিই গঙ্গার সতেজতা। দুহাতে নিষ্পাপ চঞ্চলতা। ভাঙা সিঁড়িটায় দেখা হয়নি আজও লেখা আছে কিনা সেই দুটো নাম। দেখা হয়নি সেই অশ্বত্থ গাছটায় আজও কেউ দাঁড়িয়ে নেই তো একা একা?

জাপটে ধরে হাওয়া। চোখ বুজে ফেলি। একি, এ তো জলে ভরা। তবে যে মা বলে, যেতে যেতে চোখ ভেজাতে নেই...

 ==============================================

   

Sabarna Chatterjee
W/o-Hitangshu Sekhar Das
Mukherjee Apartment-I
Flat No.-3D
2nd Floor
Shalbagan
P.O-Noapara
P.S.-Barasat
Kol-700125
(Near Noapara Primary School)