স্মৃ তি ক থা শ্রীরাম মহাজন পুকুর : আমার শৈশবের প্রান্ত আটকে আছে রুদ্র সুশান্ত   দাপিয়ে বেড়ানো সময়গুলো চোখের মণিকোঠায় ভীষণরকম ভাসে। কাদামাটি মেখে ফুটবলের পিছনে ছুটা তারপর পুকুরে এসে একের পর এক ডুব দিয়ে ডুবসাঁতারে সময় কাটানো এবং বাড়ির গুরুজনের বকা খেয়ে মাথা নিচু করে লুকিয়ে পড়তে বসার সময় গুলো এখন আর আগের মত রঙিন নেই। ভালোবাসা কেন যেনো ক্ষীণ হয়ে গেছে। কেউ বকে না, কারো থেকে নিজেকে আড়াল করতে হয় না, মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকতে হয় না। সেই সময়গুলোকে মারাত্মকভাবে হৃদয়ের গভীরে অনুভব করি। সময়ের স্রোতে হারিয়ে যাওয়া শৈশবকে আমি খুব যত্নে খুঁজে ফিরে বেড়াই, আমি নিজেকে আবার আবিষ্কার করি আমার কৈশোরের কোলে। অনেক ঐশ্বর্যৈ ভরা আমার শৈশব ছিল না এবং আমি কখনোই শৈশবে না পাওয়া ঐশ্বর্যকে ভালবাসিনি। ‌আমার প্রেমের সমস্ত অর্থ জুড়ে আছে শৈশবের কিনারায়, কৈশোরের দুরন্তপনায়। আমার স্বপ্নের প্রজাপতি রঙ মাখে এই পুকুরের ডানায়, এখানে ডানা ঝাপটালে আমি প্রচন্ডরকম উজ্জীবিত হয়ে উঠি।  

আমার বন্ধু কবি শ্যামলকান্তি দাশ শংকর ব্রহ্ম -------------------- ------------ ------------ ------------ ------------ ------------ আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। সত্তর দশকের কথা। 'সত্তর দশক মুক্তির দশক।' দেওয়ালগুলি যখন ভরে উঠেছিল এই শ্লোগানে। আমরা কতিপয় তরুণ তখন মুক্তি খুঁজেছি কবিতায়। কমল সাহা তখন আমাদের সঙ্গে কবিতা লিখত। আর নতুন প্রকাশিত প্রায় সব লিটল ম্যাগাজিনের প্রচ্ছদপট আঁকত। ওর ছিল চারটে নেশা। ছবি আঁকা, কবিতা লেখা, চা আর চার্মিনার সিগ্রেট। কবিতা লেখায় মুন্সীয়ানা ছিল ওর, ছিল প্রখর ছন্দ জ্ঞান। প্রচন্ড অনুভূতি সম্পন্ন কবি ছিল কমল। প্রায় সব পত্রিকায় ওই সময় কমলের কবিতা প্রকাশিত হত। কমল সাহা তখন এক জনপ্রিয় কবির নাম। শ্যামলকান্তি দাশ সেইসময় - 'সূর্যনেশা' নামে একটি পত্রিকা মেদনীপুর থেকে  প্রকাশ করত। কমল তখন এতটাই জনপ্রিয় কবি ছিল যে শ্যামল আমাদের ও কমলের সমসাময়িক কবি হয়েও 'সূর্যনেশা' পত্রিকার 'বিশেষ কমল সাহা সংখ্যা' বের করেছিল। যা এখন প্রায় ভাবাই যায় না সমকালীন কবিদের কাছে থেকে। শ্য

দাইমা, দাইমা গো... অরবিন্দ পুরকাইত  'সুস্থ নারী সুস্থ সমাজ' জানিয়ে একটি বেসরকারি হাসপাতাল সকল নারীকে আন্তর্জাতিক নারীদিবসে অভিনন্দন জানিয়েছে। তার পরে আছে আসল ব্যাপারটা। সেটি আদতে সে হাসপাতালে শিশুজন্মের বিজ্ঞাপন। লেখা হয়েছে, সেখানে কোনও শিশুর জন্মের খরচ ঊনসত্তর হাজার ন'শো নিরানব্বই টাকা থেকে শুরু। মহানগরের চৌমাথায় কয়েক দিন ধরে বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়ছিল। ইতোমধ্যে মেয়ে একদিন পড়তে পড়তে জিজ্ঞেস করলে, বাবা, 'দাই' মানে কী? তার দু-একদিনের মধ্যে 'নবপ্রভাত' ঘোষণা করল নববর্ষে স্মৃতিচারণমূলক লেখার কথা। তো এগুলো কোথায় একটা মিলে গেল। মনে হল দু-চার কথা লেখা তো যায়। ধাত্রী বা ধাই, চলতি উচ্চারণে দাই-কে নিয়ে। অর্থাৎ ধাত্রীমাতা, ধাইমা বা দাইমাকে নিয়ে। আরও সোজা করে বললে, ধরুনীদের নিয়ে।      ধরুনী পুরোপুরি স্ত্রীলিঙ্গ, পুংলিঙ্গে ধরুনে-র চল ছিল, এখনও আছে। ধরুনী অর্থাৎ যে মহিলারা ধরেন। কী ধরেন? বাচ্চা হওয়ার সময় ধরেন। মানুষের বাচ্চা। গরুর বাচ্চা বা ছাগল-ভেড়ার বাচ্চা ধরায় বেশির ভাগ ছিলেন ধরুনেরা। অর্থাৎ, উভয় ক্ষেত্রেই, নির্বিঘ্নে যাঁরা প্রসব করাতেন। হ্যাঁ, করাতেন। এখ

নষ্ট্রালজিক বর্ষা ============== সৌম্য ঘোষ       "বাবু, বড় টর্চ আর একটা থলে নিয়ে আমার সঙ্গে আয়।"       সেজো কাকু বলল। 'বাবু' অর্থাৎ আমি।        সেদিন ছিল বর্ষামুখর। কয়েকদিন ধরে একনাগাড়ে বৃষ্টি হয়ে চলেছিল। আজও বর্ষা মুখর দিন। 'ইয়াশ'-এর সৌজন্যে কয়েকদিন ধরে ঝড়-বৃষ্টি হয়ে চলেছে। জানালার ধারে চেয়ারে বসে বাইরের বর্ষাস্নাত প্রকৃতিকে দেখতে দেখতে এক নস্টালজিক প্রভাব মনে সংক্রামন হল।            তখন আমি ক্লাস সেভেন কি, এইটে পড়ি। বাবা মা দিদির সঙ্গে মালদহ জেলায় থাকতাম। গরমের ছুটি পড়লেই যথারীতি গ্রামের বাড়িতে আসা।তখন মালদহ থেকে ভায়া খেঁজুরিয়া ঘাট বিশাল গঙ্গা পেরিয়ে রাজমহল-তিনপাহাড় হয়ে শিয়ালদা। একদিন লিন্টন স্ট্রিটে বড়মাসির বাড়িতে থেকে আমরা চলে আসতাম বসিরহাটের গ্রামের বাড়িতে। আমার দেশের বাড়ি, ঠাকমা-দাদাই'র গ্রামের বাড়ি। এক সপ্তা থাকার পর, বাবা-মা-দিদি মালদহে ফিরে যেত। আমি থাকতাম ঠাকমার কাছে। আমার ঠাকমা ঘরের কাজ, রান্নাঘরে রান্না করতে করতে আপন মনে কতো ছড়া রচনা করতেন। এতোখানি দক্ষ পারদর্শী ছিলেন। তখন ছন্দ তো বুঝতাম না। কিন্তু সেই ছড়ার সুর এখনো

স্মৃতিকথা: ইনল্যান্ডলেটার থেকে ইন্টারনেট সোমা চক্রবর্তী আমি তখন খুব বেশি হলে ক্লাস টু বা থ্রিতে পড়ি। ভাই আরও ছোট। আমাদের বাড়িতে বাসন মাজার কাজ করত লক্ষ্মীদি। ছোটখাটো রোগা লক্ষ্মীদি নিজের ছোট ছোট দুই ছেলেমেয়েকে নিয়ে সকালে বিকেলে কাজ করতে আসত। লক্ষ্মীদির মেয়ে ছিল আমার সমবয়সী আর ছেলে ভাইয়ের বয়সী। মেয়েটির সঙ্গে আমি খেলাধুলা করতাম। ওর নাম মিঠু বা মিষ্টি এরকম কিছু ছিল। একদম সঠিক মনে পড়ছে না। লক্ষ্মীদি রোজই মায়ের কাছে ঘ্যানঘ্যান করে তার বরের নামে নালিশ করত। চোখের জল ফেলত। ওর বর নাকি ভয়ঙ্কর কুঁড়ে লোক। কাজকর্ম কিছু করতে চায় না। সারাদিন ঘরে বসে শুয়ে কাটায় আর মাসের শেষে লক্ষ্মীদি মাইনে পেলেই সেইসব টাকাপয়সা নিয়ে নেয়। রোজই এইসব কথা বলত লক্ষ্মীদি। তারপর আবার মায়ের দেওয়া খাবার দাবার যত্ন করে গুছিয়ে বাড়িতে নিয়ে যেত। শুধু ছেলেমেয়ে নয়, ওর অলস অকর্মণ্য বরকে খাবারের ভাগ দিয়ে খাবে বলে। আমার মনে আছে, একদিন মা লক্ষ্মীদিকে বলেছিল, "আচ্ছা তোমার বরকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে এসো একদিন।" এর কয়েকদিন পর লক্ষ্মীদি বরকে সঙ্গে নিয়ে এল আমাদের বাড়ি। রোগা মত টাকমাথা ছোটখাটো চেহারার একজন লোক। চেককাটা লুঙ্গি আর শার্ট

ফেলে আসা স্কুলজীবন দেবযানী পাল   আজ জীবনের গোধূলিতে এসে আবার একবার স্কুল জীবনে ফিরে গেলাম।     ক্লাস ফোরের বৃত্তির রেজাল্ট বেরিয়েছে, পাড়ার স্কুলে ওয়ান থেকে পড়ছি, আমি বরাবরই ফার্স্ট হতাম তাই স্কুলের অনেক এক্সপেক্টেশন ছিল আমার ওপর। একজন টিচার ছিলেন, সবাই বুড়ো মাস্টারমশাই বলতেন, উনি খুব ভালোবাসতেন আমায়, বলেছিলেন, distinction পেতে হবে কিন্তু ফার্স্ট ডিভিশন পেলেও ওটা পাওয়া হয়নি। আর একজনও বলেছিলেন, তিনি আমার মামা, নিজে ব্যাচেলার ছিলেন বলে বোনের তিন ছেলে মেয়েকে নিজের ছেলে মেয়ের মতন আদরে বড় করেছেন আর সবথেকে বেশি আদর পেতাম আমি অবশ্য বড় মেয়ে হওয়ার কারণে বাড়ির সবারই আদরের ছিলাম। মামা বলেছিলেন ডিসটিংশন পেলে বুক অফ নলেজ গিফট করবেন কিন্তু আমার আর মুখ ফুটে বলার মত অবস্থা ছিল না তাই মামা যখন রাতে বাড়ি এলেন, আমি মাথা নিচু করে বসে, উনি সোজা আমার সামনে এসে হাতে মোটা বইয়ের প্যাকিংটা দিয়ে বলেন,এই নে, তোর বুক অফ নলেজ। তখন ৯ বছরের আমি আনন্দে কি করব ভেবে পাইনি, সাথে সাথে বইটা খুলে বসে গেছিলাম পরেরদিন স্কুলে গেলাম মায়ের সাথে কিন্তু আমি টিচার্স রুমের বাইরেই দাঁড়িয়ে, সব টিচাররা মাকে দেখে খুশ

শৈশবের স্মৃতি সান্ত্বনা ব্যানার্জী খুব ছোটবেলার একটা স্মৃতি আজও সমানভাবে জীবন্ত। তখন স্কুলেও ভর্তি হইনি।আমরা তখন থাকতাম বর্ধমানে,একটি ভাড়া বাড়ীতে, মা,বাবা,আমি আর ছোটকাকু। ছোটকাকু তখন ইউনিভার্সিটির ছাত্র। আমি ভারি নেওটা ছিলাম তার। রোজ আমার হাতে একটা লজেন্স দিতো আর আমি যখন খুব মনোযোগ দিয়ে তার মোড়ক খুলতাম,অমনি কাকু সাইকেল চালিয়ে হাওয়া!আমি বোকার মত তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেঁদে ফেলতাম। মনে আছে বাবার সঙ্গে মাঝে মাঝে মিষ্টির দোকানে গিয়ে রসগোল্লা খেতাম। তো, এখানেই ঘটেছিলো ঘটনাটা। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ঘরের ভিতর পাতা উঁচু চৌকির ওপর। দারুন একটা গোলমালের শব্দে ঘুম ভেঙে গেলো।দেখি,মা প্রাণপণে জানলা গুলো বন্ধ করার চেষ্টা করছে,বন্ধ জানলা দিয়েও হুরহুর করে জল ঢুকছে!গোটা মেঝে জলে থই থই। কাকু একটা বালতিতে জল তুলছে ছেঁচে ছেঁচে। সাংঘাতিক ঝড় জল!ঝড় থামতে বাইরে বেরিয়ে দেখি যেন মত্ত হাতি তাণ্ডব  করে গেছে। পাশেই একটা তিনতলা বাড়ির কাজ চলছিলো।সেখান থেকে পড়ে গিয়েছিল একজন  রাজমিস্ত্রী একেবারে নীচে। নিথর দেহটাকে যখন সবাই নিয়ে যাচ্ছিল, ওর পিছন পিছন কাঁদতে  কাঁদতে যাচ্ছিল আমারই মত একটি ছোট্ট মেয়ে। মৃত রাজমিস্