কবিতা ।। সেইসব গ্রাম্যপ্রবাদ || জয়ন্ত চট্টোপাধ্যায়

 

 কারা যেন বলেছিল, পাড়াগাঁয়ে ভূত-প্রেত থাকে

ভূত-প্রেত হয়ে আছি; প্রহরে প্রহরে মাখি রাত্রির রং
খেটে খাই, খুঁটে খাই নিম্নমান খুদ-কুঁড়ো কিছুটা দাতব্য দানা
হাত পাতি বছরে ক-বার বন্যা-খরায়.....

বন্যায় ভাসি আধপেটা দিন স্বপ্নের ঘোরে কাটে
ভেসে যায় আমাদের দুধেলা গাই, পোষা হাঁস
দেবদূতকুল মাঝেমাঝে দেখা দেন, হাসিমুখে মুক্তো কুড়াই
আশা পাই হাওয়াকে বুকে জপে কেটে যায় স্বপ্নসম্ভব
অথবা খরায় ধু-ধু দিন একবেলা খেয়ে চটে লীন

দিন যায়..... রাজ্যপাটের মিথ্যা প্রকট হলে লাইনে দাঁড়াই
সেই চিঁড়ে-মুড়ি-চাল-একটু তেল-ডাল-ব্লিচিং....
চিরাচরিত জীবনে ফিরি প্রেমিকত্রিপল সাথি অর্ধউদোম
সূর্যহীন দিন কাটে জন্মের অখ্যাত গাঁয়ে, ভূত হয়ে তবু আছি
অমৃতের সন্তান।