কবিতা ।। বর্ষার ভেতর তুমি ।। রাজীব কর

বর্ষার ভেতর তুমি

রাজীব কর 

জানালার কাচে আঙুলের দাগ—

বিদায়ের নয়, নিঃশব্দ এক অলক্ষ্য আরতি।

বৃষ্টির গন্ধে গলে পড়ে এক দীর্ঘশ্বাস,

যা উচ্চারিত নয়, তবু বাজে ধ্বনির অন্তরালে।

চায়ের কাপে ঠোঁটের রেখা—

যেন কোনো ঋতুর অপূর্ণ সন্ধিক্ষণ।

বাতাসে লুকিয়ে রয় তোমার গোপন ইচ্ছেরা—

জেগে থাকে তবু এক অস্ফুট স্পর্শের অন্বেষণে।

ফোঁটা ফোঁটা জলে রুপালি ব্যঞ্জনা,

তোমার নামে গড়ে ওঠে নিঃশব্দ বর্ণমালা।

বইয়ের পাতায় মিশে থাকো—

একটি বাক্যের গভীরে, উচ্চারণহীন ছায়া হয়ে।

বাতাসে ঘনায় নীরব এক সংগীত—

শ্রোতা তার শুধু এই ঘরের নিঃসঙ্গতা।

তুমি নেই—এ কথা বলা যায় না কখনো,

তুমি আছো—যেভাবে বৃষ্টি, সুধার মতন নামে শিরার গহীনে।

--------------------

Rajib Kar 

Flat No. 402, Building No. 25,

HP Nagar Housing Complex - East,

Vasi Naka, Mahul Road, Chembur,

Mumbai, Maharashtra, India,

PIN - 400074