হাঁটু - ধুলোর গান
-------------------
( ছয় )
একটা ঘুম শেষ হয়ে আরও একটা নতুন ঘুম আসার মাঝখানে আমি বাসন মাজি। যেদিন বাসন খুব ছাড়ে সেদিন মালিক খুব খুশি হয়। বুঝতে পারি আজ দারুণ ঘুম। বাসন না ছাড়লে মার। তারপর সারারাত জাগরণ। না ঘুমিয়ে আমার গায়ের গন্ধে যেদিন বমি আসে সেদিন বুঝতে পারি আমার সলতেয় কে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে।
( সাত )
রান্নাঘরের জানলা খুললে মা বলত, "খুলিস না। আগুনে হাওয়া লাগবে।" হাওয়া আসার পথে কত বাধা। বুঝতে পারতাম, জানলা দরজা খুললে তাকে আর রান্নাঘর বলা যায় না।
( আট )
একটা হাতের সঙ্গে আর একটা মাত্র হাত। বাকি সব নদী হয়ে যাবে। সকলের মাথা ছাড়িয়ে দিগন্তে উঁকি দেবে। কুয়াশা ভেদ করে মাথা তুলবে। সবাই বলবে একটা পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে।
*********************
হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
ময়নাডাঙা ( আশ্রয় অ্যাপার্টমেন্ট )
পোঃ --- চুঁচুড়া. আর. এস.
জেলা --- হুগলী
পিন --- ৭১২১০২
ফোন --- ৯৪৩৩৩১২৯৬২
