Featured Post

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮২তম সংখ্যা ।। পৌষ ১৪৩১ ডিসেম্বর ২০২৪

ছবি
  সূচিপত্র অন্নদাশঙ্কর রায়ের সাহিত্য: সমাজের আয়না ।। বিচিত্র কুমার প্রবন্ধ ।। বই হাতিয়ার ।। শ্যামল হুদাতী কবিতায় সংস্কৃতায়ন (দ্বিতীয় ভাগ ) ।। রণেশ রায় পুস্তক-আলোচনা ।। অরবিন্দ পুরকাইত কবিতা ।। লেগে থাকা রোদ্দুরের ঘ্রাণের মতো ।। জয়শ্রী ব্যানার্জি কবিতা ।। ভুল ।। সুপ্রভাত মেট্যা কবিতা ।। উন্মেষ ।। বিশ্বজিৎ সেনগুপ্ত কবিতা ।। গার্হস্থ্য ।। বিবেকানন্দ নস্কর একগুচ্ছ বিজয়ের কবিতা ।। বিচিত্র কুমার গল্প ।। পোষ্য ভূত ।। সমীর কুমার দত্ত কবিতা ।। আশপাশ ।। প্রতীক মিত্র কবিতা ।। মেঘ ।। তীর্থঙ্কর সুমিত অণুগল্প ।। বংশীবদনের সুখদুঃখ ।। দীনেশ সরকার কবিতা ।। গভীর রাত ।। সুনন্দ মন্ডল তিনটি কবিতা ।। সুশান্ত সেন ভালোবাসার বাসা ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত অণুগল্প ।। শিক্ষকের সম্মান ।। মিঠুন মুখার্জী কবিতা।। প্রশ্ন ।। জীবন সরখেল কবিতা ।।ক্ষরিত সে পথ ।। রহিত ঘোষাল কবিতা ।। রক্ত দিয়ে কেনা ।। মুহাম্মদ মুকুল মিয়া কবিতা ।। কংক্রিট ।। আলাপন রায় চৌধুরী ছড়া ।। শীত নেমেছে ।। রঞ্জন কুমার মণ্ডল কবিতা ।। কিছু শব্দ ।। সমীর কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতা ।। শীতের নগ্নতা ।। রানা জামান কবিতা ।। পথ চলা ।। পাভেল আমান বেদ পু...

অণুগল্প ।। সুব্রত দেব

 

 

 

এক চিলতে রোদ্দুর


আজ অনেকদিন বাদে নবাবি মেজাজে রোদ্দুর।মাছের বাজারে ঢুকছে একেবারে ঝলমলে মনে।ভালো মাছের স্বাদ কেমন ভুলেই গেছে।আর ইলিশ,গলদা,পমফ্রেট,পাবদা এসব মাছ কেনা ত স্বপ্ন ।
কিনবে কী করে,আকাশ ছোঁয়া দাম! বাপটা  কবেই
ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে,সেই ন্যাংটো বয়সে।মা তারপর থেকে এবাড়ি সেবাড়ি কাজ করে মানুষ করেছে রোদ্দুর কে।এখন ও সারা দিনরাত টিউশন করে।এতেই মা বেটার পেট চলে।মার বয়স হয়েছে,এখন আর এবাড়ি সেবাড়ি কাজ করতে পারে না।
লোকচক্ষুর আড়ালে পকেট থেকে লাল মোদি নোট টা
বার করে একবার দেখে নেয় রোদ্দুর।ঠিক আছে দেখে আবার পকেটে ঢুকিয়ে রাখে।
--গঙ্গার ইলিশ,গঙ্গার ইলিশ বলে হাঁকছে বুড়ো ।
রোদ্দুর সামনে গিয়ে বলে কত করে ?
পাশ থেকে ইকবাল বলে কী ব্যাপার গো রোদ্দুর দা,কোনোদিন ত চারাপোনার ওপরে ওঠ না?
বুড়ো বলে- বারোশো করে দিয়ে দেব।
রোদ্দুর কিনতে গিয়েও থমকে দাঁড়ায়।মা-র পরনের রং ওঠা সেলাই করা শাড়িটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে।
-- আরে রোদ্দুর বাবু যে, কী ব্যাপার আজ একেবারে
ইলিশ কিনতে?
--কেন কিনতে নেই? রোদ্দুর না ঘুরেই উত্তর দেয়।
--না তা কেন? চারাপোনা ছেড়ে একেবারে ইলিশ! বামন হয়ে চাঁদে হাত।তা হাত বাড়াবার সাহস করিস কী করে,টিউশন করে ক-টাকাই বা পাস।
--- রোদ্দুর ঘুরে দেখে শ্যাম,ওর একসময়ের ক্লাসমেট।
বরাবর অঙ্কে লাড্ডু পাওয়া ছেলে এখন বড় ব্যবসাদার! সব ই বাপের ধনে পোদ্দারি।
--- দে রে বুড়ো ইলিশ টা দে
--দিই শ্যামবাবু
--- রোদ্দুরের রোখ চেপে যায়।বলে -- দিই মানে!
আমি ত প্রথম দর করেছি।
--- না তুমি ভাবছ কী না,একটা ইলিশ ই পড়ে আছে--
কথা শেষ করতে না দিয়ে শ্যাম বলে--আরে এত দামের
ইলিশ ও নেবে কী করে,হাভাতে--
রোদ্দুর অবজ্ঞার চোখে একবার তাকায়,তারপর বুড়োকে বলে- কী রে, ওজন কর ।
-- বুড়ো ওজন করে, পুরো দেড় কেজি।
--কী গো রোদ্দুর দা নেবে?
রোদ্দুর কথা না বলে লাল মোদি নোট টা বুড়োর দিকে
ছুঁড়ে দেয়।
শ্যাম অবাক হয়ে রোদ্দুরের দিকে তাকায়। রোদ্দুর কোনো কথা না বলে শ্যামের নাকের ডগা দিয়ে দেড় কেজির ইলিশ টা দোলাতে দোলাতে এগিয়ে যায়।
সকালের আলো পড়ে ইলিশ টা চিকচিক করছে, তারই এক চিলতে পড়ে  রোদ্দুরের মুখ ঝলমল করে ওঠে।
আজ লটারিতে দু হাজার টাকা পেতে যে দীপ্তি চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল, এখনকার উজ্জ্বলতা তার থেকেও বেশি।

 ======================
     সুব্রত দেব
মোল্লা হাজি বাগান,চন্দননগর, হুগলি, 712136



জনপ্রিয় লেখা

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

কবিতা ।। বসন্তের কোকিল তুমি ।। বিচিত্র কুমার

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮১তম সংখ্যা ।। অগ্রহায়ণ ১৪৩১ নভেম্বর ২০২৪

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ : "ত্রয়ী কাব্য" -- সুনন্দ মন্ডল

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৭৯তম সংখ্যা ।। আশ্বিন ১৪৩১ সেপ্টেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮০তম সংখ্যা ।। কার্তিক ১৪৩১ অক্টোবর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮২তম সংখ্যা ।। পৌষ ১৪৩১ ডিসেম্বর ২০২৪

"নবপ্রভাত" ৩০তম বর্ষপূর্তি স্মারক সম্মাননার জন্য প্রকাশিত গ্রন্থ ও পত্রপত্রিকা আহ্বান

উৎসবের সৌন্দর্য: সেকালে ও একালে।। সৌরভ পুরকাইত