মাকে তুলে দিয়ে আসার পর ... হাতের তালু ছুঁয়ে চলে গেলে । ঠিক হাওয়ার মত জলের মত ছায়ার মত করে । প্রতিবার চলে যাওয়ার পর এমন করেই রেখে যাও আমায় । সর্বস্বান্ত । ছুটেও পারিনা একটা পাজি দুরন্ত ট্রেনের সাথে ।             কলিংবেলে হাত রেখে আঁতকে উঠি । এখন আইহোলে তোমার অপেক্ষার চোখ আর নেই । শূন্য ঘরে তবুও কেমন চন্দন আর ফুলের গন্ধ । এ ঘর থেকে ও ঘরে লুটোপুটি খায় আঁচলার খুঁট ... ধরতে গেলেই পালিয়ে পালিয়ে যায় । ফ্রিজের ভেতর থেকে কারা যেন চুপিচুপি ডাকে । দরজা খুলতেই হেসে ওঠে তোমার হাতের দুবাটি ছানার ডালনা .... তোমার মিষ্টি গন্ধটা সারাঘরে ধূপের মত ছড়িয়ে আছে । ' ছো --- টা ' নামটা শুনেই ঘাড় ফেরাই ... বালিশে মাথা রেখে অনর্গল ডেকেই চলেছো চোখ বুঝে । কি ভাবে টের পাও আমার নিঃশব্দ পদসঞ্চার ? সমস্ত মুগ্ধতা ভেঙে মাথায় হাত বুলিয়ে অচমকাই কোলে টেনে নাও । তোমার নতুন চশমাটা চোখ থেকে খুলে রাখি । বুকে মাথা দিয়ে রক্ত আর ঘামের কথা শুনি । এখনও বহু ঢেউয়ের আক্ষেপ তোমায় ছুঁয়ে শান্ত হয়ে যায় । অথচ জড়িয়ে ধরতে গেলেই তুমি আবার .... নেই যে ! কোথাও না ... শুধু আমার দুটো ভরাজলে পুরোটাই

  নারীদিবস দাম্ভিক ঢেউ চলচলিয়ে ওঠে  ক্ষমতার অলিন্দে ঢুকে পড়ে আর্তনাদ সত্যের ভিতর অসত্যের উদ্ভাস সোচ্চার সোচ্চারে মেতে ওঠে মনুষ্যত্বের নির্মাণ রহস‍্যময়তার সোচ্চার মেখে ম‍্যাজিক দেখি অপলক অসংখ্য ভিন্নতায় কেঁপে ওঠে মানবিক ভিত্ নির্বোধ হাতালিতে কেঁপে ওঠে মঞ্চ চোখের সামনে ঘুরেফিরে আসে ভন্ডপ্রতারক ছলনার রাজ‍্যে খেলা করে  সন্ন্যাস কালবৈশাখী ঢুকে আমাদের ভালো বাসার ঘরে ঘটা করে পালন করি নারীদিবস ##### অপাঠ    ভালোবাসার আঁচল খুলে বেরিয়ে আসে বেদনা  বেদনারা লাগাম পড়িয়ে কে  কী  মজা পাই কে জানে?  আমাকে বুদ্ধদেব হতে বোলো না   সুজাতা দাঁড়িয়ে আছে পায়েস নিয়ে  দূরে পাহারা দিচ্ছে নগ্ন আকাশ  বোধীবৃক্ষের ছায়ায় নৃত্য করে শাক‍্য যুবতীরা  ভালোবাসার আগুনে ঝলসে উঠছে  ওদের মুখ   #####  শুভেচ্ছান্তে আবদুস  সালাম  প্রয়াস  ,শ্রীকান্তবাটি ( মাদারল‍্যান্ড) রঘুনাথগঞ্জ মুর্শিদাবাদ 742225 9734332656

বিজ্ঞাপন অন্যকথা এক একটা গভীর জলাশয় নারী হয়ে হেঁটে যাচ্ছে দিনগুলি সাদা রাত্রি হয়ে গেলে কে হবে জীবনের চাঁদ? ফাগুন মাসের জুতো হারিয়ে গেছে আকাশের ভেজা জামা থেকে মৃত্যুর গন্ধ স্টেশনে থেমে আছে নীল ট্রেন আগুন চেপেছে তার বন্ধু ঘাতকের সাথে ঘুরছে যার যা সামর্থ্য দেয়াশলাই বাক্স, পেট্রোল, কেরোসিন নরম তুলোয় শুয়ে থাকা গান হাসপাতালের মায়ায় চতুর আরোগ্য মহাজাগতিক বিশ্বে ঝরে পড়ছে এক একটি         বিজ্ঞাপন                      অন্যকথা

পায়েস মেয়েটার জন্মদিনে ভাতের পায়েস হয়নি কখনো,ছোটো বেলায় বায়না করলে মা সিমুই এর সাথে দুধ ফুটিয়ে দিয়ে বলত এই তো তোমার জন্মদিনের পায়েস।বোকা মেয়ে সোনা মুখ করে খেয়ে নিত সেটাই। মেয়েটার জন্মদিনে ভাতের পায়েস হয়নি কখনো,বেশি বায়না করলে ঠাকুমা বলত ওরকম করতে নেই দিদিভাই,এতে সংসারের অকল্যাণ হবে। আজ সেই মেয়ে আর এক মেয়ের 'মা'।সে তাঁর মেয়ের জন্মদিনে সারাদিন শুধু ভাতের পায়েস রাধে আর পায়েসের ম ম করা গন্ধ গিয়ে ধাক্কা মারে বিকৃত সংস্কারের দরজায়। মেয়েটার জন্মদিনে ভাতের পায়েস হয়নি কখনো, এখন সে তাঁর আত্মজার জন্মদিনে পেট ভরে ভাতের পায়েস খায়। ====================== অমিতাভ দাস 40/এ বাকসাড়া রোড,বাকসাড়া,হাওড়া - 711110

ডাইনি ও ছাতিমগাছ .............................. . ডাইনিটার দেহ যেখানে পুড়েছিল সেখানে আজ মস্ত ছাতিমগাছ তবু, ধোঁয়া বেরোয় সেই মাটি থেকে আদিম নবান্ন আর নারীমাংসের পোড়া গন্ধ মিশে যায় ছাতিমফুলের মাদকতায় না, ছাতিমতলায় জ্যোৎস্না এসে পড়ে না হ্যাঁ, ডাইনি'র অস্বীকৃত ধ্যান 'জানগুরু'দের লক্ষণ-রেখায় টুং করে শব্দ তোলে উদ্বাস্তু নারীদিবসে ......................  ফিরোজ আখতার ১৮ই জায়গীর ঘাট রোড, ঠাকুরপুকুর, কোলকাতা- ৭০০০৬৩

নারী, একটি জানালার নাম  জানালার পাটাতন জানে বৃষ্টি-বিকেল বর্ণনা আর অপেক্ষার রঙ মন খারাপ উদাস দৃষ্টি যে পথ রচনা করে, তার ভূমিকায় - নিশ্বাসের সংকলন, প্রতিশ্রুতির আবহসঙ্গীত হাতের উপর স্পর্শের পাশে কামনা কমা হয়ে বসে গর্ভবতী হয় মেঘ, আদর্শ ছায়া তার ব‍্যাকুল মনের অচিনপুরে ফিরে আসে স্থাপত‍্যের ভাস্কর্য সমস্ত পাঠ‍্য শেষ হলে সম্পর্কের পাশে হাসে বিস্ময় ঘোর লেগে যায়, বাতাস প্রফুল্ল চিত্তে, বহুগামী ভাষা, নারকেল পাতার মতো তিরতির, সবুজ চিরুনি কবিতার ব‌ইয়ের প্রথম লাইন অবিস্মরণীয় হতে, বুকের নাবাল উপত‍্যকায় রাখে ভাঙনের দাগ বোঝা যায়, বোঝা দায়, সবটা নিয়ে অর্ধেক আকাশ সহজে বলতে পারে না বলে - বানান নিজেকে সিলেবেলে ভাঙে রূপ নাও, নাও গন্ধ, নাও বিরহের আনন্দ, পদাবলি নারী, একটি জানালার নাম এবং ধ্রুবক, মেলানকলি ================ সোমনাথ বেনিয়া  ১৪৮, সারদা পল্লি বাই লেন ডাক + থানা - নিমতা জেলা - উত্তর ২৪ - পরগনা কলকাতা - ৭০০ ০৪৯।

(নারীর বিভিন্ন আঙ্গিকে বিমূর্ত রূপ,,,,,  সামাজিক খন্ডবিখন্ড রূপলেখা,,,,) যখন সে ছন্নছাড়া কিশোরী,,,,,,,, ১. কবিতা: আবাল্য কিশোরী। দুমড়ানো মুচড়ানো কিশোরীর আবাল্য জেদ ঘ্যাঁন ঘ্যাঁন,,,,,, এনে দাও, এনে দাও। ঘোমটার তলায় হাহাকার খ্যামটার নাচন সরিয়েছে বৃদ্ধকাতর অঙ্গুলীদল আর হবে না আর হবে না। এবার তবে মুখে দাও তালা হও তুমি রুদ্ধ জীবনপ্রপাত। মেয়েটির আটঘাটে যৌবনা সুন্দরীর ফণার ছোবল দংশনের করাঘাতে ভাগ্য যেন শুকিয়ে মরে অকাল জরা ও শোক। নৌকাবিহারে দামাল বৈঠা মাথা গুঁজে হাতড়িয়ে দূর্ভিক্ষ অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের সংসার চালানোর ঢঙ মরে যাই মরে যাই। সখের ভুলে বিভ্রম সহবাস আটচালা কোলে আগন্তুক মশারী টানার আয়তক্ষেত্রে বাক্সবন্দী সিনেমাটোগ্রাফি। নিভু নিভু আঁচের লোডশেডিং কর্মক্লিষ্ট গলদঘর্ম অন্ধ প্রত্যাশায় কানাগলি সিঁথিতে আবাল্য প্রেমের দৌরাত্ম্য বোবা কালা স্বীকারোক্তি অমোঘ বর্ষণ। চোখের কোলে দেখেছিলেম নৌকাবিহারে সঙ্গম। মৈথুন স্রোতে উড়ন্ত হংস গ্রীবায় অজন্তা ভাস্কর্য হাতড়িয়ে ব্যধ অণ্বেষনে তোমার খাদ। ন্যাওটা কিশোরীর হাত

মল্লিকা বনে উচ্চ শিক্ষার ভারে নোয়া ঘাড় টাকে সোজা করতে মাঝে মাঝে গিয়ে বসি রাজুদার চায়ের দোকানের মাচাটাতে। এসে বসে হারু, সানু, আর রমজান। ফিজিক্স, ম্যাথ আর রমজান সংস্কৃত। গড় গড় করে বলে শ্লোক গুলো ..., মন্ত্র গুলোও। আসে সাইকেল মিস্ত্রী নাড়ু, আসে রাজমিস্ত্রির জোগাড়ে যাওয়া মন্টু রাও। মন্টু নতুন বিয়ে করেছে, বউকে গড়িয়ে দিয়েছে পায়ের মল। সেই নিয়েই কদিন চলছে গরমা গরম। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আড্ডা চলে আমাদের। গুমোট বিকেলের ঘাম গলার গামছারা শুষে চলে। আর শীতের শুকনো হওয়া ফাটিয়ে চলে ঠোঁটের চামড়া। মাথার চুলগুলোও বিদ্রোহ করে, হাতের আঙ্গুলের ফাঁকে। বলে' পড়াশুনো করে করে এ ব্যাটা সব কটাকেই ঝরিয়ে ফেললো মাথা থেকে। দাঁড়ানা কদিন পরে টাকে হাত বোলাবি হতোভাগা।" গতানুগতিক ছকে বাঁধা মাচা আর মাচার আড্ডা। সেদিন ছিল আটই মার্চ। সকাল থেকেই মাইকে সেই ঘ্যান ঘ্যানে প্যান প্যানে গান আর বক্তৃতা "নারী আমাদের মা, নারী আমাদের মা"... আরে বাবা সব নারীই যদি মা হয় তবে তো... যাক গে যাক, ঠোঁটের ফাঁকে বিড়িটা গুঁজে পা দোলাতে দোলাতে গাইতে লাগলাম মান্না দে। সুখী বেকা

'নারী- নয় অরি'                   সে এখনও নিভৃত আড়ালে একলা         ডুকরে ডুকরে কাঁদে আমারই জন্য।  ‎ বাড়ি ফিরতে দেরি হলেই মিনিটে মিনিটে ফোন করে বলে, "আর কতক্ষণ লাগবে?" জানতে চায় কেন ফোন করে জানাইনি? ভাতের থালা নিয়ে বসে থাকে রাতের পর রাত                                      সে তো আমারই জন্য। 'মা' নামক নারীর অংশ চরিত্র আমারই দামি গয়না। ক্লান্ত শরীরে যাঁকে জড়িয়ে একটু স্বস্তি পাই আর নরম কোলে তুলোর মত ফুরফুরে স্নিগ্ধতা। ছোট থেকে আমৃত্যু শিখতে শিখতে কেটে যায় ভাষার বহরে আঁকা সেই মায়ের মুখ। যে দূরে গিয়েও এখনও মঙ্গল কামনা করে, স্বামী-সন্তান-সংসার সামলে প্রতিদিন সন্ধ্যে হলেই ফোন করে জিজ্ঞেস করে "দাদা, ভালো আছিস?" "তোর চাকরির পরীক্ষা কেমন হলো?" কিংবা যখন বলে, "দাদা, তোর এবারে চাকরিটা হবেই হবে" তখন বেকার ছেলের চোখের কোনে জল এলেও হাল্কা আনন্দের সুবাস মনকে শিহরিত করে। সেও তো একজন নারী, আমারই বোন! আমার অজান্তে যে মনের গোপনে সুখের বাসা বাঁধে দরজার পর্দা আঁকড়ে পথ চেয়ে অপেক্ষা করে কোনো স

মানচিত্রে সমুদ্র ------------------------------ --------- আরো একটু হাঁটলে সমুদ্র যেখানে নিরবিচ্ছিন্ন ছায়া ছুঁয়ে যায় দিগন্ত তার পাশে এলোচুলে প্রান্তিক মানচিত্র আঁকে আমার নারীমুখ। নিঃশ্বাসে সুগন্ধি জোছনা মাখি আমিও নরম আঁচলে ঢেকে যায় গোধুলি-বসন্ত... প্রকৃতির কাছাকাছি ঈশ্বরীসমুদ্র আমার মা আমার‌ই নাভিমূলে এঁকে দেওয়া পৃথিবীমানচিত্রে একটার পর একটা উলম্বপদভ্রুণ আমি জড়ো করি। জড়ো করি ঝরণা-কণা আর কয়েক মেরু সমুদ্র... আরও একটু হাঁটলে নদী বিবর্ণ ভিখিরি মায়ের বুকচিরে পতিতা বোনের কান্নাভেজা গোধুলি টেনে নিয়ে চলেছে  আমার সে সমুদ্রে গোধুলি-বসন্ত... প্রকৃতির কাছাকাছি তো আমিও তবু অনেকখানি দূর যেখানে আমার নারীমুখ সমুদ্র ভেসে বেড়ায় ঈশ্বরী-সমুদ্রে মাতৃত্বের মানচিত্র... ১০/৩/১৯ বারাসাত

কফিনের ধার ছুঁয়ে যে তোমরা... কফিন গুলোতে শেষ পেরেক কে বা কারা মেরেছিল  তোমাদের চোখের জল সে প্রশ্নে ওঠেনি ব্যাকুল হয়ে  কিংবা পূর্বাহ্নে অঝোর বৃষ্টি ঝরানো শেষে শুধু স্তব্ধতা  অপেক্ষা করে গেছ যুদ্ধক্লান্ত শরীরের শীতলতা ছোঁয়ার চারদিকে সংবাদের ঝোড়ো হাওয়ায় ধুলোর চিৎকার তাকেও নি:শব্দে সয়ে গেছ, যেন উপনিষদের গহন আরণ্যকে  তাপসীর মতো সত্য গুনতে গুনতে ধ্যান মৌনে রত ছিলে কফিন গুলোতে ফুল জমে উঠেছিল, পতাকার রঙের উপর জয় অথবা পরাজয়ের চেয়ে লড়াইয়ের আবিরে ঢাকা, যোদ্ধা শুয়েছে নীরব, রমনীর কাছে প্রেম জীবাশ্ম হয়ে আছে  থেমে যাওয়া অথবা নষ্ট বন্দুকের চুপের মতো ঠান্ডা বোধ  এসে ঠেকেছে গভীর আগুনে ক্ষতের গায়ে, হাত ছুঁয়েছে পায়ে  আজ বীরত্বের গান ঈশান থেকে এসে তোমাদের ডুবিয়ে দেবে, কিন্তু যে কৃপণ মোড়কে বিরহ বারুদ তুলে রেখে শুধু মুছে নেবে  বলো মেয়ে, সে বারুদ বাষ্প কি কোনও নির্জন দ্বীপের উদ্যানে                               সারি সারি সাদা জুঁই ফুল হয়ে ফুটে যাবে...      =====================  সুব্রত বিশ্বাস (অ-নিরুদ্ধ সুব্রত ) ধর্মপুকুরিয়া, বনগাঁ  উত্তর ২৪

তুমি জানো যে তুমি জানোই তোমার নিজের কোনো ঘর নেই, নেই ঠিকঠাক স্বীকৃতি আজীবন সেই তুমি উষর মাটিকে আশ্চর্য ভরাও এত প্রাণস্পন্দনে সকলেই বেঁচেবর্তে যায় ! জানো তুমি জন্মলগ্নে তোমার বাজায়নি কেউ শাঁখ অখুশির মুখগুলি বিব্রত ভীষণ ফিসফাস আবর্তিত ছিল যেন কোনো সঙ্কটের নিশ্চিত প্রকাশ ! দিন যায় ভূমিকা বদল হয় সমস্ত চরিত্রে তুমি মানান সামলাও ! এ চরিত্রে বাস্তবতা, অভিনয় নয় নিজেকে ফুরিয়ে দেওয়া দায়বদ্ধতায় ! কোথা থেকে পাঠ নাও পাহাড় ভাঙার ? কোথা থেকে শিখে আসো সহন এতখানি যা তোমাকে ঘরে বাইরে রাখে ক্রিয়াশীল ! ক্রিয়াশীল হওয়া ভালো, প্রতিক্রিয়া কোরোনা প্রকাশ যত খুশি কাজ করো, ঘর দোর যেভাবে সাজাতে চাও, সাজাও সাজাও বেসুরে বেজোনা পদক্ষেপে চোখ রাখছে সমাজ, সংসার ! এসব ভেবেই কেন যে গুটিয়ে থাকো শামুক যেমন এসব জেনেই কত যে বসন্ত যায় ফুলশোভা না দেখা দিয়েই ! তবু তুমি জানি পাথর নও কোনোমতে ! যে কোনো নারীর উদ্বর্তনে মনে মনে উল্লসিত হও, বেদনার্দ্র হও নারী লাঞ্ছনায় ; যে সমস্ত বিজ্ঞাপন পণ্য করে নারীদের যেসব ঘটনা নারীর জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলে তোমায় আহত করে ; রা

একটি সতী-সাধ্বী নারী একটি সতী-সাধ্বী নারীর টিকে থাকার মাঝে একটা ইচ্ছের বাঁধ দেওয়া থাকে -- ধরে রাখার হাজার চেষ্টা ছাপিয়ে কখনো বাঁধভাঙ্গা কল্লোল ছুটে যেতে চায় ! কোন রাতে তার দেহ থেকে রঙফুল উড়ে যেতে যেতে কামনা বাসনার পাতঝড বৈশাখে উড়ে যাচ্ছে দেখো --   বীজতুলোর মতো উৎক্ষেপ্য হয়ে পড়ছে শয্যার তুলট ওমের মাঝে নারী তার স্বপ্নের পাখায় নিজেকে নস্যাৎ করে দিতে দিতে কিছু রাত জাগা ভাবনা কেন তাকে দলে মুচরে ব্যভিচারী করে তোলে !

    নারী যেমন নদীর কাছে যেতে হয় মানুষের সভ্যতায় সেচ দিতে যেমন বনের কাছে যেতে হয় মানুষের অমূল্য রসদ নিতে যেমন পাখির কাছে যেতে হয় মানুষের শিখে নিতে সাত সুর  যেমন ফুলের কাছে যেতে হয় মানুষের খুঁজে নিতে মধুপুর তেমন প্রাণের দায়ে তোমার কুটিরে সভ্যতাকেও যেতে হয় নারী তোমাকে  মুগ্ধ করে স্তোকে সে নিপুণ গেঁথে দেয় স্নিগ্ধ তরবারি  =======================   চন্দন মিত্র ভগবান পুর ( হরিণডাঙা ) ডায়মন্ড হারবার , দক্ষিণ চব্বিশ পরগনা  চলভাষ - ৯৩৩২৩৫৮৭৪৭   

নারী দ্য বস মাটির ওপরে গাছ শেকড় গভীরে, নারী তো মাটির মতো, বুঝি কখনো মা,কখনো সে মেয়ে, পুরুষ ধারণ করে, ভালবেসে নিজের শরীরে।

অঙ্কুরে ও বইখানা বড়ো হলে , এখন পড়তে নেই গুপি বাঘার গান তো আছে, শুনতে পারো সেই। পাকা পাকা এই সিনেমা, তোমার জন্য নয় ; অ্যালিস আছে অবাক দেশে তোমার অপেক্ষায়। ন্যাকা বোকা ধারাবাহিক, কী যে দেখছ ধাৎ! আইস এজে দেখবে না আজ প্রকাণ্ড ম্যামথ? বড়োদের সব কথাই কি বুঝতে পারবে সোনা? তোমার জন্য ক্ষীরের পুতুল ; যাও না , খেলো না। আজে বাজে বিজ্ঞাপন চ্যানেলটা ঘোরাও ; পরীক্ষা এল বলে, পড়তে বসবে যাও। বিশ্ব ভরা কদর্যতার থেকে পেছন ফিরে, সুকুমার রায় সুকুমারীর জগৎ ছিল ঘিরে। আত্মজাকে দুধেভাতে ডুবিয়ে আগলে বুকে অন্তরীক্ষ অভিযানের স্বপ্ন বুনি চোখে। আড়াল করে রেখেছিলাম শব্দগুলো শুধু ঘটনা এসে দিল হানা, তপ্ত দুপুর ধূ-ধূ- থামিয়ে দিল কিচির-মিচির খুশির কলরব   গাড়িকাকু ছিনিয়ে নিল এ জন্মের শৈশব.. ================  Sriparna Bandyopadhyay Flat 3A, Jagadish Apartment 26 J. K. Chatterjee Road Sodepur, Kolkata 700110

         মা জরায়ু দেওয়াল আঁকড়ে রক্তের ছিটে,আমি।  ছিটে থেকে কণা,কণা থেকে পিন্ড  তারপর পূর্ণাঙ্গ।সযত্নে লালিত...  জন্মের ক্ষণ কতটুকু শুভ ছিল জানা নেই!  চিরায়ত কান্না শুনে,শত কষ্টেও ; তোমার শুকনো ঠোঁটে ছিল মৃদু হাসি। ঈশ্বরীয় অমৃত সুধায়, আমার নরম বুকের পাটা, একদিন শক্ত হলো ; সীমান্ত ছুঁলো অকপটে । তোমার আঙুল ধরে প্রথম হাঁটতে শেখা,মা তোমার বিদুর সুরে সুর মিলিয়ে প্রথম কথা বলা, তোমার লেখায় আঙুল রেখে প্রথম বর্ণমালা। ছেলেবেলার হাসি-কান্নার সাথি, তুমিই।  তখন কিশোর,তখন বন্ধু,তখন খেলার মাঠ সন্ধেবেলা দেরি হলে, 'বাবু -বাবু' হাঁক। খুব রাগ হতো। যখন কলেজ-  পুজো,পাড়ার রক,বাড়ি ফিরতে মাঝরাত  তোমার ঘনঘন ফোন।কেটে দিতাম। মনে হতো জ্বালাতন। আমার কৌটো ভরা গোঁসা,অবিবেকী দোতলার দরজা; তোমার আদরের ঠকঠক,আকছার রোজা। পায়ে ব্যাথা নিয়ে ঠায় দাঁড়াতে,রোদসী ধৈর্য্য, আমার রাগ,তর্ক, ইচ্ছাকৃত অগ্রাহ্য... মা- কখনো অক্রোধের চূড়ায় বসে হিসেব করিনি, তুমি কি পেলে ! অবজ্ঞাতেও কখনো হেসেলে উঁকি দিয়ে  দেখিনি,  সারাদিন কি খেলে ! ভাবান্তরেও ভাবা হয়নি, কত র