কবিতা ।। ছানা : মান্য ও কথ্যে ।। অরবিন্দ পুরকাইত

মান্য চলিত বাংলায় এমন শব্দ থাকে কত
একই কথ্য শব্দে লোকে না খায় থতমত!

ছানা মানে বাচ্চা বলছ— সাচ্চা সবাই জানি
বলো দেখি কী কী হয় আর শুনি একটুখানি।
দুধে অম্ল— ছানা কাটা— যা থেকে হয় মিষ্টি
ছানা মানে আঁচড়ানো হয়, চুলেতে দাও দৃষ্টি।
ছানা মানে তরলযোগে চটকে কিছু মাখা
যেমন আটা মেখে লোকে ধরায় রুটির আখা।

কিন্তু এবার বলব যা যা পারবে তা মেলাতে?
সেসব আমার গ্রামের মানে, ওঠেনি তাই জাতে।

আঘাত দেওয়া/পাওয়া মানে আছে কি ঠিক জানা?
'ওকেন আমার কাটা আচে, দিসনি ঝেন ছানা।'
জালের দফা বোঝাতে কী বলতে ভালোবাসি?
'বসাও না চাল, দু-এক ছানা জালটা ফেলে আসি।'
ছানা মানে নিষ্কাশন হয় যেমনটি তালছানা
চুপড়ি কিংবা পাটায় ছেনে 'নোদ' নিতে নেই মানা।
কোরা কিংবা চাঁচা বললে সন্দেহ কেউ করে!—
মাঠের নোনা মাটি ছেনে লবণ হত ঘরে।
যদি বলি ছেনে ফেলো পড়া-দই বা কাদা
পরিষ্কার বোঝাতে খানিক, থাকে কি তায় ধাঁধা!

==============

অরবিন্দ পুরকাইত,

গ্রাম ও ডাক — গোকর্ণী,

থানা — মগরাহাট,

জেলা — দক্ষিণ চব্বিশ পরগনা।