কবিতা ।। অস্পষ্ট উচ্চারণ ।। সুমিত মোদক

অস্পষ্ট উচ্চারণ

সুমিত মোদক

গ্রামের আটচালায় এ সময়ে কে ধরেছে 

পদাবলী কীর্তন !

চারি দিকে এখনই নেমে এসেছে সন্ধ্যা ;

বৃষ্টি হয়ে চলেছে ঝমঝম ,ঝমঝম …

মাঝে মাঝে একটা দমকা হাওয়া ঢুকে পড়ছে

মাটির যাওয়ায় ;

ঢুকে পড়ছে ঝাপটা-জল ;

জলের মতো জীবন যাপন আর নেই ;

নেই সেই সোঁদা মাটির ঘ্রাণ ;

কেবল আশেপাশের ডোবা গুলো থেকে 

উঠে আসছে পচা দুর্গন্ধ , বিষধর সাপ ;

শ্রীকৃষ্ণের বিরহ কাতর শ্রীরাধিকার

এক করুণ সুর তরঙ্গ হয়ে ভেসে আসে

আটচালা থেকে , 

ফেলে আসা দিন গুলো থেকে ;

রান্না ঘর থেকে কড়া-খুন্তির শব্দ বুঝিয়ে দেয়

মায়ের উপস্থিতি , 

অসময়ে হারিয়ে যাওয়া ভায়ের স্মৃতি ;

অন্ধকার গভীর থেকে আরও গভীর হয় ;

কেবল একটানা ঝিঁঝির শব্দ ;

অজস্র অস্পষ্ট উচ্চারণ গুলো এক এক করে 

ভিড় করে মস্তিষ্কে ;

জন্ম নেয় বর্ষামঙ্গল …

গ্রামের মধ্যে এখনও পূর্বপুরুষের আটচালাটা

থেকে গেছে বেশ কয়েকটি ছেলের তত্ত্বাবধানে ;

থেকে গেছে সুতিখালের উপর বাঁশের সাঁকো ,

শালুক ফুলের মাঠ ;

অথচ , পদাবলী কীর্তন বোঝার মানুষ কোথায় !

কে বুঝবে বর্ষামঙ্গল ! বৃষ্টির করুণ শব্দ !