ইন্দ্র মেঘওয়াল  জীবনকুমার সরকার    ইন্দ্র মেঘওয়াল  আরও একটি শহিদের নাম  আরও একটি কদর্য ভারতবর্ষের নাম।  হাজার হাজার বছর ধ'রে  হত্যা, লুট, ধর্ষণ করেও  মনুর সংবিধান ক্ষান্ত হয়নি।  প্রতিনিয়তই জন্মভূমিতে  আমাদের মুণ্ডুছেদন করা হচ্ছে  কাটা হচ্ছে আঙুল  পোড়ানো হচ্ছে জীবন  কেড়ে নেওয়া হচ্ছে সোনালী সূর্য, জমি-জায়গা-চাকরি  ঘরবাড়ি-বাসস্থান  আর বেঁচে থাকার সব অধিকার।  ইন্দ্র মেঘওয়াল  আরও একটি শম্বুকের নাম,  চারদিকে ভক্তরা তির-ধনুক-কাঁটাতার  আর ধারালো মনুর রশিতে  আমাদের বেঁধে ফেলছে। ওরা ভারতবর্ষটাকেই ইন্দ্র মেঘওয়াল বানাতে চায়। ইন্দ্র হত্যার বদলা চেয়ে জ্বলে উঠুক  একলব্য ভারত ================

সময়     দীপঙ্কর সরকার একটা স্বপ্নের মতো চলে গেল সময় বালখিল্য উচ্চারণ যেন পাতায় পাতায় ভোর চির জাগরুক ।  অসূয়া ক্রন্দন যেমন নীলে নীল আহত সাপের ফণা দিগ্বিদিক , শূন্যে ধূসর ছায়া আলোর অধিক । তালে বেতারে বক্ররেখা অযথা জাগায় কৌতুক । আলস্যের ঘুম ভাঙে অযাচিত মনের অসুখ ‌‌।  একটা স্বপ্নের মতো চলে যাওয়া এই সময় অজস্র ভাঙচুর ‌‌। ================     দীপঙ্কর সরকার কাঁঠাল পুলি (সিংহের হাটের কাছে) চাকদহ নদীয়া ৭৪১২২২

ভাবা যায় না হীরক বন্দ্যোপাধ্যায় দ্য রেড এ্যান্ড দ্য ব্ল্যাক...পড়েছেন ? ছাত্রীটি  জিজ্ঞেস করে তার মাস্টারমশাইকে মাস্টারমশাই ইতস্ততঃ বোধ করলে কচি কলাপাতা ছাত্রীটি বলে, আমি ইংরেজি অনুবাদ পড়েছি ....ওঃ ভাবা যায় না ... আপশোষ একটাই যদি বাংলায় অনুবাদ হোত... বৃষ্টি থেমেছে অনেকক্ষণ  জানলা দিয়ে আসছে সফেদ জ্যোৎস্না প্রফেসর একা বসে বসে ভাবছেন স্তাঁদালের অনেক উপন্যাস শুধু পড়াবার  জন্যই পড়েছেন, কিন্তু দ্য রেড এ্যন্ড দ্য ব্ল্যাক ... সত্যিই ভাবা যায় না...   *********************

জীবন ও মৃত‍্যু হামিদুল ইসলাম                                 এ পথ দিয়েই গেছি বহুবার  দেখা হয়নি মৃত‍্যুর সাথে  জীবন বৈমুখ  স্বপ্নকথা সব তুলে রাখি কল্পতরু ছায়ায়       ।। মুখোশে ঢাকা শহর  ভেজা রাত  ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছে বরফ জল  দিগন্ত ফেরত সব কথা ভিজে যাচ্ছে ক্লান্ত শিশিরে        ।। আকাশে সাঁঝের সুবাস  আলোর রোশনাই  আমরা ভুলে যাচ্ছি অতীত  আমাদের বুকে ঝুঁকে আছে আদিম রাত। তাম্রলিপ্ত দিন     ।। পথ চলতে চলতে অসুস্থ হচ্ছি  বাসা বাঁধছে অসুখ  মজ্জায় অসুখ  নির্জন দুপুরের গা বেয়ে নেমে আসছে মৃত‍্যুর গন্ধ      ।। ভাবি মরে যাবো  ভাবি বেঁচে যাবো  ভাবি আমার শ্বাসে মুখ দিয়ে পড়ে আছে জীবন ও মৃত‍্যু       ।। ________________________________     হামিদুল ইসলাম গ্রাঃ+পোঃ=কুমারগঞ্জ। জেঃ=দক্ষিণ দিনাজপুর। ________________________________________________________

স্বপ্ন জয়শ্রী সরকার আস্ত একটা স্বপ্নকে ভাঙতে ভাঙতে ভাঙতে ভাঙতে দেখলুম ----- সেগুলো জীবনের ভিন্ন ধারায় লেপটে আছে বহতা নদীর মতো ! একটা স্বপ্ন আকাশ ছুঁতে চায় আর একটা মাটিতে শিকড় খোঁজে, একটা স্বপ্ন বাতাসে মিশতে চায় অন্যটা ঘুমেতে দু'চোখ বোজে ! এভাবেই পেরিয়ে যায় স্বপ্নময় দিনগুলো, যেখানে ---- মেঘ-বৃষ্টি আলো-ছায়া হাসি-কান্না জরা-যৌবন এক মোহনায় মেশে ! আর একটা স্বপ্ন শুনতে চায় রাখালিয়া বাঁশি, যে বাঁশির সুরে আছে অন্তহীন ভালোবাসা, যেখানে ঋতুমতী প্রকৃতি নিয়ে আসে নবান্ন উৎসব। হয়তো সঙ্গোপনে বুকের প্রসূনে বেঁচে থাকে সে স্বপ্ন নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে, হয়তো ---- হয়তো পূরণ হয় না কোনোদিন, স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যায় ! **********************       জয়শ্রী সরকার,  দিনান্তিকা, প্রেমবাজার, খড়গপুর, পশ্চিম মেদিনীপুর, পশ্চিমবঙ্গ - ৭২১৩০৬

বাগান চোর  অমিত মজুমদার   ছেলেটা গাছ। মেয়েটা বাড়ি। দু'জনে বাগান চোর  তাদের শরীরে বড় কৃষ্ণপক্ষ  মেয়েটা বাড়ির পলেস্তারা খসাচ্ছিলো অবেলায়  ছেলেটাও গাছের বাকল তুলছিলো টেনে টেনে  হাটের দিনে  তাদের নিজেদের শরীরও নিরাপদ থাকে না  জ্বর আসে অসুখ আসে। হাটে সবার অবাধ প্রবেশ  এই হাটে হাঁড়ি ভাঙে না কেউ  ফসফরাস আলোয় নির্বাসন পর্যন্ত দেখা যায় না  তারা মানে জ্যোৎস্না কিংবা জিজ্ঞাসা চিহ্ন  ছেলেটা গাছ। মেয়েটা বাড়ি  অথচ তাদের বাগান চুরি করা হলো না কোনোদিনই।  __________________________________________________  অমিত মজুমদার  গ্রাম — পশ্চিম জগদানন্দপুর ( ভেড়ামারা )    পোস্ট — বেথুয়াডহরি  জেলা — নদিয়া  সূচক — ৭৪১১২৬ মোবাইল — ৮৩৬৭৮১৯৭৫৭ 

  কাল নিরবধি  বিজয়া দেব  রান্না করতে গেলে অনেকসময় হাত পুড়ে যায়, তারপর ঠান্ডা জল বরফগলা জল পোড়ার মলম কত কী। তারপরও ফোসকা কিংবা ছ্যাঁকার চিহ্ন থেকে যায়। চলতে চলতে পা মুচড়ে যায় ভাঙ্গা রাস্তায়। তারপর ব্যথা হলুদপ্রলেপ কাজ না হলে ডাক্তারের কাছেও দৌড়োনো। ওখানেও সহজে ডাক্তারের দেখা মেলে না। নম্বরের সারিতে নিজেও একখানা নম্বর হয়ে অপেক্ষা করতে হয়। তখন আবার কাল নিরবধি। কখন যে ডাক্তারের কাছে গিয়ে দাঁড়াই নিজেই বুঝি না।     দৈনন্দিন জীবনের কিস্যা নিয়ে রাতে ডাইরি লিখি। খুঁটিনাটি সব। কোনও দিন বিকেলে যেদিন চারপাশ খুব ফাঁকা তখন নিজের লেখা ডাইরির পাতা একের পর এক উল্টে যাই। দেখি সময়টা এক গোলকধাঁধা। এ ঘর থেকে ওঘর ও ঘর থেকে এ ঘর, বেরোবার পথ খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। তখন পথ খুঁজে পাওয়ার জন্যে ব্যাকুল হয়ে পড়ি।       "পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি"  এ এমন এক "বন্ধনহীন গ্রন্থি"র কথা বলছেন কবি যে "গ্রন্থি" প্রতিমুহূর্তে আলগা হয়ে যায় আলগা করে দেয় পথচলার বাধা। কিন্তু আজকের এই যে চলতি হাওয়া  তাতে ভেসে ভেসে যাওয়ার নাম বুঝি জীবন? যেদিকে হাওয়া সেদিকে তরী ছেড়ে দিলে সে তরতর ক

কথোপকথন---১ মনীষা কর বাগচী কিছুই থামেনি তোমার দেওয়া লাল জিনিয়াটি এখনো রাখা আছে  " ন হন্যতে" এর ২০ নম্বর পৃষ্ঠায়। মনে হয় এই তো সেদিনের কথা। কিন্তু তুমি তো জানো সেদিনের কথা নয়। হাজার বছর আগে ঝিলমের জলে আমরা ভাসিয়েছিলাম নাও। বৈঠা হাতে গেয়েছিলে তুমি ভাটিয়ালী গান। গান থেমে গেছে নীলাঞ্জন কিন্তু বাঁশি থামেনি এখনও। অনন্ত কাল ধরে বেজে চলেছে সে । ----কিছুই থামেনি মিষ্টি। এখনও সূর্য ওঠে, হাওয়া বয়, ফুল ফোটে, পাখি ডাকে ভোর হলে। এখনও তুমি আমি শিউলি কুড়াই। মালা গেঁথে জড়িয়ে দিই তোমার খোঁপায়। তুমি আহ্লাদে এলিয়ে পড় আমার বুকে। আমার মরুভূমি নতুন করে শিহরিত হয়। আবার বেঁচে উঠি। ----মিথ্যে বলছ না তো? ----একটুও নয়। শরতের আকাশের মতো নীল, জোয়ারের জলের মতো উচ্ছল, শ্রাবণের ধারার মতো চিরন্তন আমার প্রেম । নীলাঞ্জনের হিমালয় বুকে মিষ্টিকে খোদাই করে রেখে গেছে কোনো প্রাগৈতিহাসিক ভাষ্কর। সেটা মুছে ফেলার সাধ্য কী কারো আছে? --------------------------------

বুকের ভেতর গুনগুন দেবাশীষ মুখোপাধ্যায় ভালোবাসি একথাটা আর বলা হয় না তোমার আদরের উষ্ণতাতেও নয় কেমন একটা অভ্যাস হয়ে গেছে যেন অনুচ্চারিত ভালোবাসা ছিটকে ছিটকে বেরিয়ে আসে আমাদের কাজে আমাদের যাপনে সকালের চায়ের ধূমায়িত কাপ জানায় তোমার ভালোবাসা প্রিয় পদের রান্নায় বাড়ি ঢেকে গেলে তোমায় ভালোবাসি অফিস বেড়নোর তাড়ার মাঝে হাতে হাতে সব চলে এলে বুঝি এই থাকার নামই জীবন গলির মোড়ে পিছন ফিরে দেখি তখনও তুমি দাঁড়িয়ে ফুলের মাঝে এক মিষ্টি ফুল হয়ে সারাদিন ছবিটা বুকে বই ভালোবাসার কথা আর সেভাবে বলা হয় না বোধহয় এখন আর বলতেও লাগে না অফিস ফেরত তোমার প্রিয় জুঁইয়ের মালা নিয়ে আসি খোঁপায় দিয়ে তুমি সম্পর্ক যেন আরো পবিত্র করো বারান্দায় পাশে বসে হাতে হাত জানায় অনেক কথা স্মৃতিরা সরব হলে তোমার গুনগুন শুনি ঘরের আবছা আলোয় রবিঠাকুর যেন জ্বলে ওঠেন আমাদের বুকের ভালোবাসার স্থায়ী ঠিকানায় চিঠি এসে আর বলে না ভালোবাসি ভালোবাসি আসলে আজকাল ভালোবাসাটা একটা অভ্যাস হয়ে খেলে বেড়ায় সারা বাড়ি আদুল গায় **********   দেবাশীষ মুখোপাধ্যায় রয়্যাল কমপ্লেক্স, ব্লক-ডি, ফ্ল্যাট নম্বর:২০৪, দ্বিতীয়

সে কারও প্রেমিকা নয় অবশেষ দাস  মেয়েটি কখনও ধান,দূর্বা,চন্দনের থালা হাতে ধরে দেখেনি তুলির টান দেওয়া আঙুলের ডগা দিয়ে  সে কখনও দু-চারটি তুলসী পাতা তোলেনি। কল্যাণী বৃহস্পতিবার তার কাছে পায়নি চোখ ধোয়া আলপনা।  সে শুধু সবকিছু ছুঁড়ে ফেলে দেয়, ভাতের থালা, ল্যাপটপ হাতের সামনে থাকা যেকোনও জিনিস,এমনকি পরমান্ন-ভালবাসা  মেয়েটি কখনও কোনো কিছুর জন্যে অপেক্ষা করেনি। বরং তার জন্যে সবকিছু দিনের পর দিন প্রশ্ন শূন্য কঠিন অপেক্ষা করেছে। এমনকি গৃহশিক্ষক এসে বসে থাকেন, তিনি ঘুমিয়ে কাদা বিছানায়!  মেয়েটির অনেকগুলো নাম, একটি নাম মায়ের দেওয়া একটি তো বাবার, আরও কয়েকটা উপহার পাওয়া  নাম তার আছে,সবকটাই বেশ আদুরে ....  মেয়েটির হাতে কখনও সলতের হামাগুড়ি খেলার  চিহ্ন ফোটেনি, সযত্ন প্রদীপ জ্বলেনি। কাজল পরা টানা দুই চোখে কখনও আকাশ এসে দাঁড়ায়নি। তার ঝুমকো পরা কান কখনও ঝিঁঝিঁ পোকার গল্প'ও শোনেনি। সোনা বাঁধানো আয়নার সামনে সে বারবার দাঁড়ায় নিজেকে দেখে, গলিত রূপ ও লাবণ্য সে মুখস্থ করে। পৃথিবীর মুখ সে কখনোই দেখেনি, নদীর ঢেউয়ের মতো জীবনের ভাঙাগড়া খেলাও সে জানে না।  মেয়েটি আর যা হোক, সে কখনও কারও প্রে

দুটি কবিতা ||  জয়ন্ত চট্টোপাধ্যায় ভুলে যাওয়া স্বপ্ন   তোমাকে দেখেই জলছবি হারানো দিন কথা আর ফুলের আঘ্রাণ। বিশ্বাসে জোর ছিলো নাকি? স্বপ্নের ওমে যত সুখ হঠাৎ বৃষ্টির শিলা জমেছিলো খুব। জীবনের রসায়ন সঞ্জীবনী সুধা হয়ে ক পরত গভীর গোপনে জমা মান্যতার যন্ত্রযানে ক্ষণযাত্রা। ব্রহ্মযুগের মতো নিঃসীম ক্ষয়িষ্ণু জীবনে ভিন্নতর সংজ্ঞার খোঁজ।স্বপ্নগুলো তুমিও ভুলেছো ? গূঢ় প্লাবনের স্বরলিপি লাল ও সবুজ রং টিট্টিভ ডাক মৃদুলয় বিরহবাতাস সব ঠিক জমা ছিল খাঁজে অদৃশ্য পলল। ধূসর মলিন পাতা বিক্ষত রুমাল তুমি আছো কোনো খাঁজে অথবা গোপন ভাঁজের ঘুমে অবেলার সুখ।   চারণকবি, চারণকবি  (কবি বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিবেদিত) বুকের উপর শ্যাওলা জমে কাদার উপর জল চারণকবির কথায় মনে বাজে ছলাৎছল। বিড়াই নদীর স্রোতে আছো,আছো বেনায়,কাশে শরৎমেঘের বুকে তোমার অমর লিখন ভাসে। তোমার কথায় ছন্দে সুরে ঘুরে বেড়ায় হাওয়া ভাঁটফুলে আর পলাশবনে তোমাকে যায় পাওয়া। মহুল ফুলের গন্ধে আছো মল্লভূমের কবি কামিনী আর ভাঁটফুলে পাই গন্ধ জাগা ছবি। প্রতিবাদের ভাষা তোমার জানে মন্দ লোক ভাবুক তোমার চাবুক চেনে অন্ধকারের চোখ। বাউল হাতে একতারা নাও গাও চেতনার গান ঘুঙুর পায়ে ন

তিনটি কবিতা ।। আবদুস সালাম সাক্ষাৎকার স্বপ্নের ঘাটে আজও সেই তৈরি বয়ে চলে কলেজ পালানো দুপুরের কোকিলেরা নীরবতায় ভোগে  ঝরা কৃষ্ণচূড়া মাড়িয়ে চলে গেছে সময়  বিষ্ময় হামাগুড়ি দেয়   বিপন্ন পড়শী খেলা করে আমাদের মধ্যবিত্ত বারান্দায়  স্নিগ্ধ চাঁদ রেখে যায় সব অভিমান   মৃত বিবেক পায় আত্মার ঘ্রাণ   অনেক প্রশ্নের উত্তরে পিচ্ছিল হয় চোখ      সম্মোহন ভেসে যায় দার্শনিক বন্যায়    বন্ধ খামে জড়িয়ে আছে সব দীর্ঘশ্বাস আমার অস্তিত্ব জুড়ে পড়ে আছে শুধু শূন্যতার অধিকার  নিজের সাক্ষাৎকার নিজেই নিচ্ছি পড়ন্ত বেলায়     মানবতা কাঁদে মানবতার অপমান কি ধর্মের অঙ্গ? বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ধোঁয়ায় ঝাপসা হয় সংস্কৃতির উঠোন সত্যকে   অসত্যের জলে ডুবিয়ে মজা দ্যাখে ভ্রান্ত মানুষ   লুণ্ঠিত হয় মানবতা --- গা শিউরে ওঠে অবিশ্বাসকে তুমি  বিশ্বাস ভাবতেই পারো ক্ষতি নেই আদিম মানুষের অঙ্গ ধোয়া জল অমৃত; খেতে তো কেউ নিষেধ করে নি আপনার বিশ্বাস নিয়েই আপনি থাকুন   দাও অসত্যকের সত্য বলার আদেশ, বুলডোজার চালিয়ে বাড়ি গুঁড়িয়ে দেওয়ার আদেশ  আমাদের ভয় তো সেখানেই ভয় পায় তোমাদের মর্মান্তিক হাহাকার বিছিয

উমার পূজা ইবার বাকড়িতে           সবিতা বিশ্বাস                         ই কুথাকে এল্যম বল্ কেনে মা মনে সন্দ হইচে তু লিচ্চয় পথ ভুলাইচিস আসার সোময় বাপের সঙ অত চিল্লামিল্লি করলি বাপট' নিগ্ঘাত শাপ-শাপান্ত দিইছ্যে খপরদার বুলছ্যি সরো শ্মশানে পড়ে থাকা বাপের হয়ে সালিশি কইরত্যে আসবিক লাই তার লেইগ্যে এত দুদ্দশা হামার কপালে আরে বাবা সারা জেবন তুমার হেঁসেল ঠেইলছ্যি কখুন্য একট ' লতুন বস্ত্র দিল্যাক লাই আমি লা হয় ছিড়্যা ত্যানা পোইরে দিন কাটাইল্যম ছিলা দুটা আদলা গায়ে থাকে কিন্তুক সোমত্ত মেয়্যা দুটার কথা ভাইব্যাক লাই ? মরণ!মরণ! অমন সোয়ামীর মুখে ইয়ে মারি তাপ্পর বেশি তো লয় , বচ্ছরে মাত্তর চারটে কি পাঁচট' দিন তাও বাপের বাড়ি যেত্যে পারবোক লাই তুমি রাগ কইরো লা মা , মনট ' কিমন কিমন কইরছ্যে ই গা ' ট আগে কুনুদিন দেখি লাই চাদ্দিক শাল-মহুল গাছের জঙ্গলে কিমন আন্ধার কইরে আচ্যে বাড়ি-ঘর লাই , সোব ঝুপড়ি, রাক্ষস-খোক্কস লাই তো! হাঁটে হাঁটে পা বেদনা কইরছ্যে পাথ্থর ফুটে পা দিয়ে অক্ত ঝৈরছ্যে, আর পারছিনেকো উঁই সামনের গাছতলাতে একটুস বোস কেনে মা লক্ষী সরোর কতা শুনে কানু বিনুও কাইনত্যে লাইগল্য উম

 প্রেমেন্দ্র মিত্র : বাংলা সাহিত্যাকাশের এক উজ্জ্বল নক্ষত্র   পাভেল আমান   প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে বাংলা সাহিত্যে কল্লোল কালি কলমকে কেন্দ্র করে যে নতুন আধুনিক যুগের সৃষ্টি হয়েছিল তার শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। প্রেমেন্দ্র মিত্রের অভিজ্ঞতা বিচিত্র। ঢাকায় বসবাস, কলকাতায় চক্রবেড়িয়া স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক, কালি কলম পত্রিকার প্রথম অন্যতম সম্পাদক, কলকাতার কাছেই রাজগঞ্জে টালিখোলার ব্যবসা, ঝাঝাতে বাস, কাশীর অভিজ্ঞতা, জাতীয়তাবাদী দৈনিক পত্রিকা 'বাংলার কথা'র সহকারী সম্পাদক, 'বেঙ্গল ইমিউনিটি' বিজ্ঞাপন বিভাগের প্রচার সচিব, বঙ্গশ্রী পত্রিকায় কিছুকাল কাজ, বেঙ্গল ইমিউনিটি উদ্যোগে প্রকাশিত 'নবশক্তি' পত্রিকার সম্পাদনা, 'রংমশাল' পত্রিকায় কিছুকাল সম্পাদনা, চলচ্চিত্রের অভিজ্ঞতা, আকাশবাণী কলকাতার অনুষ্ঠান-প্রযোজক হিসেবে অভিজ্ঞতা প্রভৃতি কাজে প্রেমেন্দ্র মিত্র নিজের নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন।তিনি একাধারে কবি, ছোটগল্পকার, ঔপন্যাসিক, কল্পবিজ্ঞান রচয়িতা, আবার গোয়েন্দাকাহিনির স্রষ্টা, গীতিকার, চিত্রপরিচালক।১৯০৪ সালের ৪ সেপ্টেম্বর  বারাণসীতে প্রেমেন্দ্

এলোমেলো           বিপত্তারণ মিশ্র  আম গাছেতে ডিম ধরেছে      হাঁস পেড়েছে জাম,  মাঠের ফসল মন্ডা মিঠাই       ভুতের মুখে রাম।        অমাবস্যায় চাঁদ উঠেছে         পূর্ণিমাতে শনি,  তেলের কলে কয়লা বেরোয়      খনির ভেতর ননি। জলহস্তী ডানা মেলেছে       হাতিরা সব জলে,  পানকৌড়ি পান পাতা খায়      গাছগুলো সব চলে।      বাদল দিনে রোদের মেলা       রাতের বেলা রামধনু   দোয়েল পাখির দাঁত খিঁচানো       গান গেয়ে যায় হনু।    -------------------- Bipattaran Misra  Shantimoyee Bhawan  Green Park, Saraitikar Road, Amtala  Burdwan, PO-Rajbati, PIN-713104  Mob/Whatsapp-6297957386  Mail-bipattaran.misra.bwn15@gmail.com

  সময়ের চাকা মেশকাতুন নাহার আমি যখন অনার্সে পড়ি তখন পরিসংখ্যান প্রাইভেট পড়তে যেতাম, হঠাৎ স্যার প্রশ্ন করলেন তোমরা কে কত ঘন্টা ঘুমাও? কেউ কেউ উত্তর দিলো রাতে ৮-১০ ঘন্টা আবার বিকেলে ১-২ ঘন্টা ঘুমিয়ে থাকে। স্যার মৃদু হেসে বললেন একজন পূর্ণবয়স্ক মানুষের দৈনিক ৭/৮ ঘুমের প্রয়োজন। তাহলে হিসাব করে দেখো জীবনে তোমারা কত ঘন্টা ঘুমে কাটিয়ে দিলে? আর এভাবেই যদি সামনের দিকে ঘুমাতেই থাকো কত বৈচিত্র্যময় জীবন থেকে বঞ্চিত হবে? হুম স্যারের সেদিনের কথাগুলো আজও মনে পড়ে। এখন সেই কথাগুলোর মর্মার্থ আরও বেশি করে উপলব্ধি করছি। কেন সেই সময় সেই কথাগুলো গুরুত্ব সহকারে জীবনে কাজে লাগালাম না আজ বড় আফসোস হয়। যদি দৈনিক অতিরিক্ত ঘুমের ২ ঘন্টা সেইব করা যায় তাহলে মাসে ৩২ ঘন্টা সময় কাজে লাগানো যেতো। আর বছরে প্রায় ৩৮৪ ঘন্টা আমরা কাজে লাগাতে পারি। আর একজন মানুষের গড় আয়ু যদি ৬০ বছর ধরে নেই তাহলে প্রায় ২৩০৪০ ঘন্টা আমরা অতিরিক্ত ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলাম। আর কেউ যদি তারচেয়ে বেশি সময় ধরে ঘুমিয়ে থাকেন তাহলে জীবনে কত মাস, কত দিন, কত ঘন্টা ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলেন চিন্তা করতে পারছেন? এই সময়টা যদি আমরা সৃজনশীল কাজে ব্যয় করি তাহলে কতই না আমাদ

মায়ের ছোঁয়া রিয়াদ হায়দার প্রথম যখন মুখের ভাষায় ফুটতো আধো বোল, আমি তখন আদর মেখে থাকি মায়ের কোল।   মায়ের কাছে প্রথম শেখা অ আ ক খ বুলি, সে সব কথা স্মৃতির পাতায় কেমন করে ভুলি। যখন আমি প্রথম শ্রেণীর অঙ্ক খাতায় ভাসি, তখন থেকেই মায়ের মনে ভাবনা বারোমাসই। জীবন জুড়ে মা যে আমার প্রকৃত এক গুরু, তাঁর ছোঁয়াতেই বেড়ে ওঠা পড়াশোনার শুরু ! মা মানে তো জীবন জুড়ে খুশির পরশ আঁকা, ভালোবাসার সোহাগ মেখে একটু ভালো থাকা ! মা মানে মাথার উপর মস্ত গাছের ছায়া, যাঁর আঁচলের ছত্রছায়ায় জড়িয়ে আছে মায়া ! আজকে আমি ভীষণ খুশি জীবন যেন ধন্য, এসব আমি পেলাম শুধু আমার মায়ের জন্য। ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, রিয়াদ হায়দার বসন্তপুর, পোস্ট - চাঁদনগর থানা - ডায়মন্ড হারবার জেলা - দঃ২৪ পরগনা পশ্চিমবঙ্গ, ভারত।

  এখন প্রতীক মিত্র   ট্রেন থেমে আছে। ঢুলুনি এসে যাচ্ছে। জানলার ধারে বসে ঝিরঝিরে হাওয়ায় দিবাস্বপ্নেরও অণুপ্রবেশ ঘটে যাচ্ছে। মোটের ওপর ইতিবাচকের ভীড়ে  একটা-দুটো নেতিবাচকও ঢুকে পড়ে। কোনোটা বন্দীদশার, কোনোটা বা মৃত্যুর। লোকজনের চলাফেরা, চিৎকার, ব্যস্ততা। সাধতো ঝাপসা ঠেকে, সাধ্যেরাও যেন কত দুর; দিবাস্বপ্নেরই যেন অংশ এই নাগরিক রুপকথা। অন্যদিনও হয়।ট্রেন চট করে স্টেশন ছেড়ে বেরোতে পারে না। আজও তাই। এবং এমন ভীড় যেখানে উদ্যম ছাড়া বাকি সব অস্থির। ঢুলুনি কাটাতে চা চলতে পারে; কিন্তু এতদিনের জমা অপচয়, ব্যর্থতা… সেগুলো কাটানো যাবে কি? ট্রেনটা আদৌ ছাড়বে তো আজ? ========================= প্রতীক মিত্র কোন্নগর-712235, হুগলী, পশ্চিমবঙ্গ

রাত্তিরের নাম বারবণিতা উপেক্ষিৎ শর্মা   এখন রাত দুটো। রাত বারোটার পেরিয়ে গেলেই এ অঞ্চলটার নাম আমি রেখেছি বারবণিতা । লোকমুখে এর নাম বেশ্যাপাড়া । সবুজ হলুদ কমলা লাল রঙের ঘ্যামা ঘ্যামা লোকজন  এপাড়ায় ঘুর ঘুর করে । গলি তস্য গলি দিয়ে যেতে যেতে বারবণিতা দের দেখে কেউ বলে , সুন্দরি । কেউ বলে খেমটি। কেউ বলে , ধিঙ্গি। কেউ বলে , ট্র্যাশ। অথচ অনেকেই দরদাম ছাড়াই চৌকাঠ মাড়িয়ে চলে যায় ভেতরে । এরই মধ্যে কোত্থে কে একজন উটকো লোক এক ঢলানি মাগীকে দেখে জিজ্ঞেস করল, লোক -  দর কত? জিজ্ঞেস করতেই সে ঠোঁট চেপে পান চিবোতে চিবোতে বলল, ঢলানি - ক্যাশ, না কার্ড? নাকি ইনস্টলমেন্ট? ই এম আই কত? লোক - অ্যাঁ !! ঢলানি - হ্যাঁ, আজকাল সব চলে। লোক - না, বাবা। আমার ওসব নেই। ক্যাশ, একদম ক্যাশ। ধারবাকির কারবার নেই। বাট অন কণ্ডিশন। সব স্যানিটাইসড তো? মাস্ক ছাড়া কিন্তু কোন কাজ হবে না, ঠিক আছে? ঢলানি - এ কী মাল রে বাবা? বলে কিনা, মাস্ক ছাড়া কোন কাজ হবে না। আবার  স্যানিটাইজার চায়! পারে না ইয়ে মারতে/এসেছে রাত থাকতে! চল, ফোট। ফোট। আগে বাড় । লোক - মুখ সামলে কথা বল। জানিস আম