Featured Post

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮৪তম সংখ্যা ।। ফাল্গুন ১৪৩১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫

ছবি
  এই সংখ্যায় একটি গ্রন্থ আলোচনা ও একটি ধারাবাহিক রচনা ছাড়া সব লেখাই ভাষা দিবস, মাতৃভাষা, ভাষাচেতনা ও ভাষা সমস্যা বিষয়ক রচনা। লেখাগুলি এই সংখ্যাকে অনেকটাই সমৃদ্ধ করেছে। পড়ুন। শেয়ার করুন। মতামত জানান। লেখকগণ নিজের নিজের লেখার লিঙ্ক শেয়ার করুন যতখুশি, যে মাধ্যমে খুশি। কিন্তু স্ক্রিনশট শেয়ার নৈব নৈব চ!  অন্য বিষয়ের লেখাগুলি আগামী সংখ্যার জন্য রইল।  সকলকে ধন্যবাদ, অভিনন্দন। ভালো থাকুন।   --সম্পাদক, নবপ্রভাত। ==  সূ  চি  প  ত্র  == প্রবন্ধ-নিবন্ধ অমর ২১শে ফেব্রুয়ারি বাঙ্গালীর বাংলা ভাষা দুর্জয় দিবস।। বটু কৃষ্ণ হালদার ভাষা শহীদদের পঁচাত্তর বছর।। অনিন্দ্য পাল একুশে ফেব্রুয়ারি : বাঙালির শ্রেষ্ঠ অশ্রুবিন্দু।। জীবনকুমার সরকার কবিগানের সাহিত্যিক ও সমাজতাত্ত্বিক মূল্য।। বারিদ বরন গুপ্ত বিপন্ন মাতৃভাষা ও সংস্কৃতি।। শ্যামল হুদাতী মায়ের দুধ আর মাতৃভাষা।। প্রদীপ কুমার দে একুশে ফেব্রুয়ারি : কিছু কথা।। বনশ্রী গোপ বাংলায় কথা বাংলায় কাজ।। চন্দন দাশগুপ্ত বিপন্ন মাতৃভাষা ও তার মুক্তির পথ।। মিঠুন মুখার্জী. হে অমর একুশে, তোমায় ভুলিনি, ভুলব না।। মহম্মদ মফিজুল ইসলা...

তনিমা হাজরা




বিপন্নতা

তনিমা হাজরা


সোহিনী আমার বন্ধু অভিরূপ এর ছয় বছরের মেয়ে। আজ দেখা করতে এলাম অভিরূপের বাড়িতে।  গত পরশু দেশে ফিরেছি উইন্টার ভেকেসানে। থাকব একমাস।

 প্রতিবছরই এই সময়টায় দেশে আসি। আমার স্ত্রী রুষা মারা যাবার পর ছেলের আমার আমার দুইবন্ধুর  বেশ বাউণ্ডুলে  নির্লিপ্ত সংসার। আমার শিক্ষকতা, দুজনের পড়াশোনা আর বিভিন্ন জায়গায় ভ্রমণ নিয়ে দিব্যি আছি। এবার দেশে এসে ঋজুকে নিয়ে রাজস্থানটা ঘোরার প্ল্যান। ইতিহাসে ওর খুব আগ্রহ।

অভিরূপ আর মিলি দুজনেই আমার কলেজ ফ্রেন্ড। ওদের লেট ম্যারেজ। তাই ওর মেয়ে আমার ছেলের থেকে বেশ অনেকটাই ছোট।

প্রাথমিক  চা-পানের পর  সোহিনীকে আদর করে ডেকে পাশে বসাই। মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করি, তাপ্পর কুইনকেমন চলছে তোমার স্কুল, পড়াশোনা?

 ব্যাগ থেকে চকোলেটের বাক্সটা বের করে ওর হাতে দিই। চকিতে চকোলেটের বাক্সটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আর্তনাদ করে ওঠে ছয় বছরের শিশুটি।

আমাদের সবাইকে বিস্ময়ে হতবাক  করে দিয়ে, নিজের প্যান্ট টেনে খুলে ফেলে সবার সামনে।

নিজের যৌনাঙ্গ সবাইকে দেখিয়ে বলে, আমার চকোলেট চাই না কাকুমণি। এই দেখো কি দেখবে। তুমি শুধু আঙ্গুল, পেন্সিল বা ছুঁচ ঢুকিয়ে ব্যথা দিও না আমায়। খুব খুব লাগে।

সারা ঘরে শ্মশানের স্তব্ধতা।  ওকে উঠে গিয়ে বাধা দেবার জোর ও নেই বোধ হয় মিলির হাতে পায়ে। একটি ছয় বছরের শিশুকে  কোন খাদের কিনারায় নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়েছে আমাদের সমাজ। 

অভিরূপ স্তব্ধতা ভাঙ্গে। বলেচারিদিকে যা সব সাংঘাতিক ঘটনা ঘটছেমেয়েটার ওপর যে এভাবে এফেক্ট হয়েছে বুঝতেই পারিনি রে।

মিলি ছলছল চোখে  এগিয়ে এসে সোহিনীর প্যান্টটা  পরিয়ে দেয়। ওকে কোলে নিয়ে পাশের ঘরে চলে যায়।

এবার মুখ খোলে আমার আঠেরো বছরের ছেলে ঋজু।

বেশ দৃঢ় এবং দৃপ্ত কন্ঠে বলে, মনে হচ্ছে এসব নতুন শুনছ তোমরাবাবার কাছেই তো শুনেছি আগেকার দিনে তোমাদের ইন্ডিয়ায় সব চার- পাঁচ বছরের মেয়েদের সাথে বুড়ো বুড়ো লোকেদের বিয়ে দেওয়া হত। তা সেইসব হাসবেন্ডরা ওদের ওয়াইফদের শরীর ভোগ করতো নাশিশু বলে কি হাতে মোয়া দিয়ে ছেড়ে দিতো? সেটা অবশ্য তোমাদের মতে লিগ্যাল।  কারণ বিয়ে হয়ে গেলেই একটি মেয়ের শরীরের ওপর তার স্বামীর দাবী ন্যায়ত।  আর অন্য কাউকে নারী টি যদি ভালবেসে শরীর দেয় তখন তোমরা তার গায়ে থুতু দেবার জন্য রেডি হয়ে বসে আছো।

আসলে কি জানো তো, এইসব চাইল্ড এ্যাবিউস ট্যাবিউস চিরকাল ছিলএসব  নতুন কিছু জিনিস নয়এতদিন ওদের গলার সাউন্ডটা মিউট করা ছিল, এখন শুধু ওদের গলার আওয়াজটা শোনা যাচ্ছে।।

এই চিৎকার, এই সম্মিলিত গর্জন একদিন ঠিক দুর্বৃত্তদের ধংসের পরোয়ানা লিখবে।।।।
 ===========================================




আমার ঠিকানা
Tanima Hazra
Golepark co-op housing society ltd
Flat no -4-g-b2,
 49b gobindapur rd
kolkata-45

মন্তব্যসমূহ

জনপ্রিয় লেখা

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

প্রচ্ছদ।। ৮৩তম সংখ্যা ।। মাঘ ১৪৩১ জানুয়ারি ২০২৫ ।। প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮১তম সংখ্যা ।। অগ্রহায়ণ ১৪৩১ নভেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮২তম সংখ্যা ।। পৌষ ১৪৩১ ডিসেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮৪তম সংখ্যা ।। ফাল্গুন ১৪৩১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৭৯তম সংখ্যা ।। আশ্বিন ১৪৩১ সেপ্টেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮০তম সংখ্যা ।। কার্তিক ১৪৩১ অক্টোবর ২০২৪

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ : "ত্রয়ী কাব্য" -- সুনন্দ মন্ডল

উৎসবের সৌন্দর্য: সেকালে ও একালে।। সৌরভ পুরকাইত