দিদি
কাজল দাস
বড়বাবু যে হিসেবটা দিয়ে ছিলেন,
তাতে ছ'টা ভাঙা চুড়ি,একখানি নথ,
ছেঁড়া সালোয়ার,রক্তেমাখা অন্তর্বাস,
আর মলাট ছেঁড়া মায়ের সঞ্চয়িতা.
তার নিরাভরন বুকে 'মরণ'
ছন্দ.
বড় যত্ন করে মা তুলে নিতেন হাতে
বাবার চশমার ভেতর জমা ছিলো,
মা কে আড়াল করা জমাট ধূলিজাল.
দরজার ওপারে নগ্ন অস্থিরতার-
হাতছানি,নিবিড় গন্ধে বিভর স্মৃতি.
টেবিলেও সাজানো ছিল চারটি প্লেট,
মায়ের প্রতীক্ষা,
বাবার ইনসুলিন.
সবই ছিলো,
কাল যা ছিল ভরপুর,
শুধু
ছিল না আমার একমাত্র দিদি.
--------------০০০০------------------
No comments:
Post a Comment