কবি বিষয়ক এলিজি
১
কবিরা লিখতে বসলেই ছোট্ট হরিণ শাবকেরদের মতো
লাফিয়ে খাতা পার হয়-
ডেট পেরিয়ে যাওয়া ইলেকট্রিক বিল
মুদির দোকানের ধার-বাকি ফর্দ
বাড়ির মানুষদের আবদার।
২
সারাবছর কবিদের আস্তিনে জড়িয়ে থাকে-
দারিদ্ররেখা।
ভাত খাওয়ার সময়
হাত থকে নেমে এসে সে বসে
ডালের বাটির মাথায়।
মেপে নেয় হলুদের ঘনত্ব ও ফোড়নের তেজস্ক্রিয়তা।
৩
বিকলের দিকে কবিরা হাঁটতে বের হলে
রোয়াকে বা পার্কে বসা লোকজন
দালাল, পুলিস অথবা টোটোওয়ালারা
আড়চোখে দেখে
দূরত্ব বুঝে নেয়।
৪
যেহেতু শক্তি চাটুজ্জে, ভাস্কর চক্কোত্তি বা সুনীলবাবু-রা নেই
এখন কবিরা তাই নিজেদের বাঘ ভাবে-
এটা তো আজ সবাই জানেন।
শুধু অলস বিকেলের মতো কবিদের যে বান্ধবীরা
অনেক না-পাওয়া নিয়ে বাঁচে,
আসলে তারাই জানে-
কবিরা আদতেই অপদার্থ!
-------------------------------------------------
ABIRBHAB BHATTACHARJEE
