Featured Post

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮২তম সংখ্যা ।। পৌষ ১৪৩১ ডিসেম্বর ২০২৪

ছবি
  সূচিপত্র অন্নদাশঙ্কর রায়ের সাহিত্য: সমাজের আয়না ।। বিচিত্র কুমার প্রবন্ধ ।। বই হাতিয়ার ।। শ্যামল হুদাতী কবিতায় সংস্কৃতায়ন (দ্বিতীয় ভাগ ) ।। রণেশ রায় পুস্তক-আলোচনা ।। অরবিন্দ পুরকাইত কবিতা ।। লেগে থাকা রোদ্দুরের ঘ্রাণের মতো ।। জয়শ্রী ব্যানার্জি কবিতা ।। ভুল ।। সুপ্রভাত মেট্যা কবিতা ।। উন্মেষ ।। বিশ্বজিৎ সেনগুপ্ত কবিতা ।। গার্হস্থ্য ।। বিবেকানন্দ নস্কর একগুচ্ছ বিজয়ের কবিতা ।। বিচিত্র কুমার গল্প ।। পোষ্য ভূত ।। সমীর কুমার দত্ত কবিতা ।। আশপাশ ।। প্রতীক মিত্র কবিতা ।। মেঘ ।। তীর্থঙ্কর সুমিত অণুগল্প ।। বংশীবদনের সুখদুঃখ ।। দীনেশ সরকার কবিতা ।। গভীর রাত ।। সুনন্দ মন্ডল তিনটি কবিতা ।। সুশান্ত সেন ভালোবাসার বাসা ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত অণুগল্প ।। শিক্ষকের সম্মান ।। মিঠুন মুখার্জী কবিতা।। প্রশ্ন ।। জীবন সরখেল কবিতা ।।ক্ষরিত সে পথ ।। রহিত ঘোষাল কবিতা ।। রক্ত দিয়ে কেনা ।। মুহাম্মদ মুকুল মিয়া কবিতা ।। কংক্রিট ।। আলাপন রায় চৌধুরী ছড়া ।। শীত নেমেছে ।। রঞ্জন কুমার মণ্ডল কবিতা ।। কিছু শব্দ ।। সমীর কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতা ।। শীতের নগ্নতা ।। রানা জামান কবিতা ।। পথ চলা ।। পাভেল আমান বেদ পু...

দেবাশিস দে

সমন্বয়


                                                                                       


        অমন হাসি খুশি উজ্জ্বল মৃদুলা সকাল থেকে কালো মেঘে মুখটা ছেয়ে রেখেছে। কাল রাতে সবাইয়ের সাথে খাওয়ার টেবিলেও ওকে খুব প্রাণবন্ত লাগছিল। ও যেমন স্বভাবসিদ্ধ ইয়ার্কি করে থাকে তারও কমতি ছিল না কাল। হঠাৎ সকালে উঠে কী যে হল। পরিবারের কেউই বুঝে উঠতে পারছে না কী এমন হল। মৃদুলাকে প্রত্যেকে আলাদা আলাদা জিজ্ঞাসা করেও কিছু উত্তর পায় না ওর কাছে থেকে, শুধু ‘ও কিছু নয়’ ছাড়া।

        ভয়ার্ত মৃদুলাও ভাবতে থাকে তার কী করা উচিত। কারুর সঙ্গে আলোচনা করলে ব্যাপারটা সমাধান করা যাবে? না আর কোনো উপায়  আছে ? সবাই ব্যাপারটা শুনলে কি ভাবে নেবে – কে জানে – হয়ত ওকে খুব খারাপ ভাববে, হয়ত রাগ করবে সবাই, মনে দুঃখ পাবে। ভোরের স্বপ্ন – যদি সত্যি হয় তবে তো ধুন্ধুমার কাণ্ড হয়ে যাবে। তখন মরা ছাড়া আর কোনো রাস্তাই খোলা থাকবে না। আর বেশি কিছু ভাবতে পারে না মৃদুলা ।

ভিতর থেকে একটা চাপা কান্না যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে বন্যার বাঁধ ভাঙা জলের মতো। এই কয়েক ঘণ্টায় আগের সে মৃদুলা অন্য এক দুশ্চিন্তাগ্রস্ত মৃদুলায় পরিবর্তিত হয়ে গেছে। ছোটোবেলায় ঠাকুরমার কাছে শুনেছিল খারাপ স্বপ্ন দেখলে জলের কাছে গিয়ে বলতে হয় তাতে নাকি খারাপটা কেটে যায়। এখানে জল বলতে উঠোনের ওই দু’ফুট বাই দু’ফুট চৌবাচ্চা। চৌবাচ্চার সামনে গিয়ে মৃদুলা কি সব বিড় বিড় করতে থাকে। শান্তির একটা ঝিলিক মুখের ভূগোলে ছায়া ফেলে নিমেষে মিলিয়ে যায়।

        জনার্দন ব্যাপারটা জানার জন্য অনেক করে জিজ্ঞাসা করে পাঁচ মাসের পোয়াতি মৃদুলাকে । একথা সে কথা বলে আসল কথা থেকে সরে যায় মৃদুলা। মৃদুলার মনে হয় যেন বৈশাখের কালো মেঘ জমাট বেঁধে আছে বুকের মাঝে। বাড়ির সবাইয়ের কৌতূহলী চোখ মৃদুলাকে ঘিরে থাকে। প্রত্যেকেই বিভিন্ন কথার মাধ্যমে মৃদুলার এই পোয়াতি সময়ের মন খারাপের কারণ ভিতর থেকে টেনে বাইরে নিয়ে আসতে চায়। বিফল হয়।

        মৃদুলা নিজেকে আর নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। বাড়ির বয়স্ক কাজের লোক – মিনুর মা – ওদের বাড়িতে অনেক বছর হল কাজ করছে। তাকে একটা কাজের অজুহাতে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়। জানতে চায় – তার কী করা উচিত? মৃদুলা মিনুর মা’র কাছে ওর ভোর রাত্রের স্বপ্নের কথা শুনে খুলে বলে। মিনুর মা সব শুনে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে – এই রকম আবার স্বপ্ন হয় নাকি।  – মৃদুলা ভোর রাত্রে দেখতে পেয়েছে – হসপিটালে ওর অপারেশনের শেষে ওকে বেডে দেওয়া হয়েছে – আস্তে আস্তে ওর জ্ঞান ফিরে আসছে। বেশ কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার পর এক নার্স ওর বেডের পাশে একটা বড় বেবি ট্রলি টানতে টানতে নিয়ে এসে বলে – মা তুমি-তো খুব ভাগ্যবান। তুমি তিনটে সন্তানের জন্ম দিয়েছ। মৃদুলা বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে থাকে, হঠাৎ নজরে আসে তিনটে বাচ্চার কপালে তিনটে চিহ্ন আছে – একজনের কপালে তিলক, অন্যজনের কপালে ক্রুশ চিহ্ন আর তৃতীয় জনের কপালে এক-ফালি চাঁদ। মৃদুলা আর তাকিয়ে থাকতে পারে না বাচ্চাদের দিকে। জোরে চেঁচিয়ে ওঠে – এরা কারা? আর ঠিক তখনই ওর ঘুমটা ভেঙে যায়।

==========০০০০০০=========

 
















দেবাশিস দে, কলকাতা

 

মন্তব্যসমূহ

জনপ্রিয় লেখা

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

কবিতা ।। বসন্তের কোকিল তুমি ।। বিচিত্র কুমার

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮১তম সংখ্যা ।। অগ্রহায়ণ ১৪৩১ নভেম্বর ২০২৪

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ : "ত্রয়ী কাব্য" -- সুনন্দ মন্ডল

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৭৯তম সংখ্যা ।। আশ্বিন ১৪৩১ সেপ্টেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮০তম সংখ্যা ।। কার্তিক ১৪৩১ অক্টোবর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮২তম সংখ্যা ।। পৌষ ১৪৩১ ডিসেম্বর ২০২৪

"নবপ্রভাত" ৩০তম বর্ষপূর্তি স্মারক সম্মাননার জন্য প্রকাশিত গ্রন্থ ও পত্রপত্রিকা আহ্বান

উৎসবের সৌন্দর্য: সেকালে ও একালে।। সৌরভ পুরকাইত