বদল তবু না-বদলের গল্প
চাঁদ কতদিনের পুরোনো
জোছ্নাটা আজও একইরকম।
পৃথিবী বদলে যাচ্ছে দিনদিন
বদলে যাচ্ছে আবালবৃদ্ধবণিতার
চব্বিশ ঘন্টার সিলেবাস
বদলে যাচ্ছে গদ্য-পদ্য-প্রেম
জল - স্থল - বায়ু - আয়ু - স্নায়ু ...
একটা গল্প বলি -
বাংলাটা ভালোই লাগতো ছেলেটার
ছোট্টবেলায় সুকুমার রায়
একটু বড় হয়ে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প
আরও একটু পরে শরৎ রচনা সমগ্র
এসব কিছু না কিছু বইমেলা থেকে কিনতো
কিন্তু পড়তে হতো লুকিয়ে
মায়ের চোখকে ফাঁকি দিয়ে ...
মা দেখলেই বলতেন -
তোর বাবাকে পইপই করে বলতাম
ছেলেটার অ - আ - ক - খ দরকার নেই
এ-বি-সি-ডি অনেক ভালো - জীবনের পক্ষে
আমার ভয় হয় খোকন -
শেষে তুইও যদি তোর বাবার মতো ...
মা'র চোখে জল -
তোর বাবা কয়েক ডজন কবিতা ছাড়া
আমাকে আর কিছুই দিয়ে যেতে পারেনি ...
ছেলে মায়ের চোখ মুছিয়ে বলে -
মা, তোমার ধূ-ধূ সাদা সিঁথির আড়ালে
সিঁদুর লাল প্রবাহ... ক'জনের আছে বলো
বাবা নেই ঠিক - তাঁর কবিতাগুলি
এখনো তোমাকে ভালোবাসে
গল্পটা কেন বললাম - বলি
প্রতিদিনের বদলে যাওয়ার পৃথিবীতে
এখানেও বদলের গল্প আছে
বার্ধক্যে বৃদ্ধাশ্রমের গল্পের উল্টোরথ ...
বাবার অপ্রকাশিত কবিতাগুলির
এক ঝকঝকে সংকলন প্রকাশ করে ছেলে
উৎসর্গ করে মা'কে... নাম দেয় 'জোছনা'
বারান্দার আলতো রোদে বসে
মা তার পুচকে নাতিটাকে
জোছনা'র কবিতা শোনাচ্ছে ... দেখ ...
কথায় কথা
হা করে তাকিয়ে কী দেখছো?
............ অবাধ্যতা
কার !
........... বৃষ্টির
এতে নতুন কী ?
........... যতটা অবাধ্য - ততটাই সুন্দর
........... প্রতিদিনের বৃষ্টিই নতুন
হা করে তাকিয়ে কী দেখছো?
........... গভীরতা
কার !
........... জলের
কোথায়?
........... পুকুরে
এতে নতুন কী?
........... যতটা গভীর - ততটাই চুপকথা
........... নৈঃশব্দে জীবনের গভীরতা প্রতিদিন নতুন
হা করে তাকিয়ে কী দেখছো?
........... মগ্নতা
কার !
........... চাঁদের
কোথায়
........... জোছনায়
এতে নতুন কী?
........... যতটা ফুটফুটে - ততটাই আহ্লাদ
........... আহ্লাদে মগ্নতার অনুভব প্রতিদিন নতুন
হা করে তাকিয়ে কী দেখছো?
........... বিষন্নতা
কার !
........... রাতের
কোথায়?
........... অন্ধকারে
হা হা, এতে নতুন কী?
........... যতটা কালো - ততটাই একাকীত্ব
........... নিবিড় একাকীত্বে বিষণ্ণতা প্রতিদিন নতুন
হা করে তাকিয়ে কী দেখছো?
........... অন্তহীনতা
কার !
........... জীবনের
কোথায়?
........... আকাশে
এর মানেটা কী?
........... যতটা ব্যাপ্তি - ততটাই জীবন
........... থেমে গেলেই মৃত্যু
........... আকাশ মৃত্যুঞ্জয়ী - আকাশই জীবনের জীবন্ত আলপনা
=============oooooo===========
মনোজিত দত্ত, খোয়াই, ত্রিপুরা।
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন