Featured Post

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮২তম সংখ্যা ।। পৌষ ১৪৩১ ডিসেম্বর ২০২৪

ছবি
  সূচিপত্র অন্নদাশঙ্কর রায়ের সাহিত্য: সমাজের আয়না ।। বিচিত্র কুমার প্রবন্ধ ।। বই হাতিয়ার ।। শ্যামল হুদাতী কবিতায় সংস্কৃতায়ন (দ্বিতীয় ভাগ ) ।। রণেশ রায় পুস্তক-আলোচনা ।। অরবিন্দ পুরকাইত কবিতা ।। লেগে থাকা রোদ্দুরের ঘ্রাণের মতো ।। জয়শ্রী ব্যানার্জি কবিতা ।। ভুল ।। সুপ্রভাত মেট্যা কবিতা ।। উন্মেষ ।। বিশ্বজিৎ সেনগুপ্ত কবিতা ।। গার্হস্থ্য ।। বিবেকানন্দ নস্কর একগুচ্ছ বিজয়ের কবিতা ।। বিচিত্র কুমার গল্প ।। পোষ্য ভূত ।। সমীর কুমার দত্ত কবিতা ।। আশপাশ ।। প্রতীক মিত্র কবিতা ।। মেঘ ।। তীর্থঙ্কর সুমিত অণুগল্প ।। বংশীবদনের সুখদুঃখ ।। দীনেশ সরকার কবিতা ।। গভীর রাত ।। সুনন্দ মন্ডল তিনটি কবিতা ।। সুশান্ত সেন ভালোবাসার বাসা ।। মানস কুমার সেনগুপ্ত অণুগল্প ।। শিক্ষকের সম্মান ।। মিঠুন মুখার্জী কবিতা।। প্রশ্ন ।। জীবন সরখেল কবিতা ।।ক্ষরিত সে পথ ।। রহিত ঘোষাল কবিতা ।। রক্ত দিয়ে কেনা ।। মুহাম্মদ মুকুল মিয়া কবিতা ।। কংক্রিট ।। আলাপন রায় চৌধুরী ছড়া ।। শীত নেমেছে ।। রঞ্জন কুমার মণ্ডল কবিতা ।। কিছু শব্দ ।। সমীর কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতা ।। শীতের নগ্নতা ।। রানা জামান কবিতা ।। পথ চলা ।। পাভেল আমান বেদ পু...

বিকাশ

তের বছর পর

-------------------------------


আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বড় হয়েছে আসিফা। আজ সে একুশের যৌবনবতী। কাঠুয়ার সবুজ উপত্যকায় গাঢ় লাল সালোয়ার পরে ভোরের আলোয় সে ভেড়ার পাল নিয়ে বেরিয়েছে । এখন তার জীবনে প্রেম এসেছে । ভোরের হলুদে তার রক্তিম গাল জানান দিচ্ছে সে কথা । এক হিন্দু পণ্ডিত যুবকের হৃদয় আঁকা রয়েছে তার ঠোঁটে। গতকাল রাতের পাইন গাছের নীচের আলিঙ্গন তার শুভ্র দীর্ঘাঙ্গে এখনও তুলছে হিমেল হাওয়ার কম্পন।

তের বছর আগে ঘটে যাওয়া আটটা দিন সে বাদ দিতে পেরেছে জীবন থেকে । থেঁতলে পড়ে থাকা মাথা ধীরে ধীরে ভরেছে কালো চুলে । ক্ষতবিক্ষত যোনি থেকে একে একে উপড়ে ফেলেছে এক একটা পুরুষাঙ্গ । গলার ফাঁস সরিয়ে শ্বাস প্রশ্বাস সচল করেছে । ধীরে ধীরে বড় হয়েছে আসিফা । প্রতিদিন পশু চরিয়ে বাড়ি ফিরে ঝাঁপিয়ে বাবার গলা জড়িয়ে ধরে সারাদিন কি কি দেখেছে তার বর্ণনা দিয়েছে। মা র কাছে নিত্য নতুন বায়না নিয়ে কত্ত জ্বালিয়েছে। অভিমান করেছে ভাইদের উপর। কাউকে জানতে দেয়নি তের বছর আগের সেই আটটা দিনের যন্ত্রণার কথা।

কারণ ও জানত ওর ধর্ষিত মৃতদেহ ধর্মীয় রাজনীতির খোরাক হবে । কেউ বলবে বিশেষ সম্প্রদায় বলে ধর্ষিতা হয়েছে, কেউ বলবে তার জন্যই অতিরিক্ত প্রতিবাদ হচ্ছে । যে জানোয়ার গুলো হিংস্র নোংরা পুরুষাঙ্গ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তার উপর, পিতার পর উঠে এসেছিল পুত্র তার ছোট্ট বুকের উপর, তাদের সমর্থনে ভারতের তেরঙ্গা উড়বে সে জানত। সে বুঝেছিল অষ্টম দিনের পরও প্রতিটি মুহূর্তে আরও অগণিত নারী পুরুষ ধর্ষণ করবে তাকে । কেউ বলবে বেশ হয়েছে বড় হলে তো সেই টেররিস্ট হত। কারও আফসোস আসিফা না হয়ে অনিতা আর মন্দির না হয়ে মসজিদ হলে বড় ভালো হত। কেউ নেট খুঁড়ে দেখবে কোথাও কোন হিন্দুরমণী ধর্ষিতা হল কিনা। কেউ বা আবার প্রশ্ন করবে বাংলাদেশের অমুক ঘটনা নিয়ে লেখনি কেন হে।

আট দিনের আট সমুদ্র যন্ত্রণাকে তাই সে তার ছোট্ট বুকে কবর দিয়ে নিজে উঠে এসেছে কবরের মাটি সরিয়ে। বাবাকে, মাকে, নিজেকে, ভারতবর্ষকে, পৃথিবীকে আজ বড় ভালোবাসে সে। আর ভালোবাসে ওই হিন্দু যুবককে। তার আট বছরের শরীর থেকে কিছু অতিধার্মিক নৈসর্গিক আনন্দ লাভে পাগল হয়েছিল । আজ সে বুঝেছে শরীর কি, দেওয়া নেওয়া কি, প্রেম কি ।

===========০০০০০============

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 --------------------বিকাশ ।।

মন্তব্যসমূহ

জনপ্রিয় লেখা

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

কবিতা ।। বসন্তের কোকিল তুমি ।। বিচিত্র কুমার

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮১তম সংখ্যা ।। অগ্রহায়ণ ১৪৩১ নভেম্বর ২০২৪

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ : "ত্রয়ী কাব্য" -- সুনন্দ মন্ডল

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৭৯তম সংখ্যা ।। আশ্বিন ১৪৩১ সেপ্টেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮০তম সংখ্যা ।। কার্তিক ১৪৩১ অক্টোবর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮২তম সংখ্যা ।। পৌষ ১৪৩১ ডিসেম্বর ২০২৪

"নবপ্রভাত" ৩০তম বর্ষপূর্তি স্মারক সম্মাননার জন্য প্রকাশিত গ্রন্থ ও পত্রপত্রিকা আহ্বান

উৎসবের সৌন্দর্য: সেকালে ও একালে।। সৌরভ পুরকাইত