সুমন কল্যাণ

অন্য জীবনের গল্প

ভোর হলে এক একদিন
চুপি চুপি পুবের বারান্দায় এসে বসি।
একবুক বাতাস নিয়ে চোখ বন্ধ করলে
দেখতে পাই-
পাতার নীচে সারারাত হিম মেখে
বসে থাকা হাঁড়িচাঁচা পালকের উত্তাপ
মেপে নিয়ে ঝুপ করে নেমে আসে
আমাদের সদর উঠানে।
ঘুলি ঘুলি ভোরে দানুর মা
মারুলি করে গেছে গোবর জলে,
সেই গন্ধ একটু একটু করে হাল্কা বাতাসের সঙ্গে উঠে আসছে পুবের বারান্দায়।
অদূর দৃশ্যপট হিমেল কুয়াশা ঘেরা
আবছা পুকুর ঘাট;
অস্ফুট রমনী কন্ঠ আর
এঁটো বাসনের ঝঙ্কারে
জেগে উঠছে পল্লী গ্রাম।
'অন্নর মা' বলে কেউ যেন ডেকে উঠল জোরে।
একদল সোহাগী হাঁস
হেলতে দুলতে ঝাঁপ দিল জলে
আমি তাকিয়ে থাকি
বাতাসে ঝরা পালকগুলি ওড়ে।
দূরে 'দাস পাড়া'য় মোরগ ডেকে উঠলে দাদু বলতেন-
এবার উঠে পরো ভাই
ঐ দ্যাখো মোরগ ডাকছে-
ওঠো হে স্যাখ
ওঠো হে স্যাখ।
সেই ডাকে সম্বিত ফেরে
ত্রিতল ফ্ল্যাটের বারান্দায়।
পুবের সূর্য্য তখন সোজাসুজি চোখ রেখেছে আমার চোখে।
এসব তো খুব বেশীদিন আগেকার কথা নয়,
এই তো সেদিনও গ্রামে গ্রামে আত্মার সুর
বৈরাগীর কন্ঠগান হয়ে ভোরের ঘুম ভাঙাতো।
ঘুম আজও ভাঙে
অভ্যাসবসে এসে বসি পুবের বারান্দায়
দুচোখ চাতকের মত খুঁজে চলে
'আমার গ্রাম' চোখের সীমানায়।

====00=====

সুমন কল্যাণ মণ্ডল
ত্রিশূলাপট্টী (সারদাপল্লী)
বোলপুর, বীরভূম