Featured Post

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮৪তম সংখ্যা ।। ফাল্গুন ১৪৩১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫

ছবি
  এই সংখ্যায় একটি গ্রন্থ আলোচনা ও একটি ধারাবাহিক রচনা ছাড়া সব লেখাই ভাষা দিবস, মাতৃভাষা, ভাষাচেতনা ও ভাষা সমস্যা বিষয়ক রচনা। লেখাগুলি এই সংখ্যাকে অনেকটাই সমৃদ্ধ করেছে। পড়ুন। শেয়ার করুন। মতামত জানান। লেখকগণ নিজের নিজের লেখার লিঙ্ক শেয়ার করুন যতখুশি, যে মাধ্যমে খুশি। কিন্তু স্ক্রিনশট শেয়ার নৈব নৈব চ!  অন্য বিষয়ের লেখাগুলি আগামী সংখ্যার জন্য রইল।  সকলকে ধন্যবাদ, অভিনন্দন। ভালো থাকুন।   --সম্পাদক, নবপ্রভাত। ==  সূ  চি  প  ত্র  == প্রবন্ধ-নিবন্ধ অমর ২১শে ফেব্রুয়ারি বাঙ্গালীর বাংলা ভাষা দুর্জয় দিবস।। বটু কৃষ্ণ হালদার ভাষা শহীদদের পঁচাত্তর বছর।। অনিন্দ্য পাল একুশে ফেব্রুয়ারি : বাঙালির শ্রেষ্ঠ অশ্রুবিন্দু।। জীবনকুমার সরকার কবিগানের সাহিত্যিক ও সমাজতাত্ত্বিক মূল্য।। বারিদ বরন গুপ্ত বিপন্ন মাতৃভাষা ও সংস্কৃতি।। শ্যামল হুদাতী মায়ের দুধ আর মাতৃভাষা।। প্রদীপ কুমার দে একুশে ফেব্রুয়ারি : কিছু কথা।। বনশ্রী গোপ বাংলায় কথা বাংলায় কাজ।। চন্দন দাশগুপ্ত বিপন্ন মাতৃভাষা ও তার মুক্তির পথ।। মিঠুন মুখার্জী. হে অমর একুশে, তোমায় ভুলিনি, ভুলব না।। মহম্মদ মফিজুল ইসলা...

শ্যামাপদ মালাকার

 ছুঁয়ে-দে দেবী



তখনো পাড়ার হাবু-কাকা ভোরের কাশিটা ঝেড়ে কাশেনি, তাই বিনদ-দাও হাঁড়িভর্তি
গাড়ীর জোঁয়াল গরুর কাঁধে দেওয়ার সাহস এখন দেখায় নি।
সবেমাত্র পাড়ার ভাদীখুড়ী ভোরের উনোন ধরাবে বলে বিছানায় গা'মোচড় দিয়েছে।

আর রাত নেই। রাত শেষে জগৎ যে ভোরে প্রবেশ করেছে তা এক প্রকার নিশ্চিৎ।
তবে সব ভোরকে তো আর ভোর বলা যায় না, কিছু ভোর আছে-- যে ভোরে জাগলে গা
ছম্-ছম্ করে, যে ভোরে জাগলে গা' ছ্যাক্-ছ্যাক্ করে এটা সেই ভোর।
গরমে এমনেতেই ঘুম হয়নি, তারপরে গ্রীষ্মকাল-- ফেসবুক ঘেঁটে ঘেঁটে রাতের
বারোটা বাজিয়ে দিয়েছি, তাই বলে যে খুব বলমান বা গর্ব বোধ করছি তা-না,
দেহটা টলমল করছে, গরমে যে চ্যাট-চ্যেটে ভাবটা ছিল এখন আর তা নেই।

হিম্ হিম্ মন্দপবনের ভিতর দিয়ে কে যেন তুলার ন্যায় ঘুম্ ঘুম্ কোমল শিকড়
সর্বাঙ্গে বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছ।
ভাবলাম, বিধাতাপুরুষের দান, অবহেলা করলে অমান্য করা হবে। তাই দান গ্রহণ
করে পুনরায় নিজেকে বিছানায় নিক্ষিপ্ত করে দিলাম।
শুতে শুতে চোখটা গেল লেগে।
সহসা স্বপ্নে দেখছি-- কালের স্রোত নিংড়ে কারা যেন বলে যাচ্ছে--"ছুঁয়ে দে
ছুঁয়ে দে, যাকে পাবি তাকেই ছুঁয়ে দে।"
কলির জীবকে উদ্ধারের জন্য মহাপ্রভূর পিছনে যেমন অগণিত মানুষের ঢল, তেমনি
--খোলকরতাল লয়ে ঐ দেবী দুটির পিছনেও সহস্র ভক্তবৃন্দের ঢলছিল। এই
দেখেশুনে আমিও অস্হির হয়ে উঠলাম, এবং উনাদের পিছনে ছুটতে ছুটতে সুরে সুর
মিলিয়ে উচ্চৈস্বরে বলে উঠলাম--- ছুঁয়ে দে ছুঁয়ে দে, বড় লোকের মেয়েগুলোকে
ছুঁয়ে দে,-- কোনো গল্প দিয়ে নয়-- কোনো লালসার বিষদন্ত দিয়ে নয়, এক অাকাশ
হৃদয় দিয়ে ছুঁয়ে দে!।
হঠাৎ কপাট খোলার শব্দে ঘুমটা গেল ভেঙ্গে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি-- প্রায়
সাড়ে-আট'টা। মা'য়ের বকুনি খেতে হবে এই ভেবে তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে
বারান্দাতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। দেখি-- ছলছল চোখে আঙিনার মাঝে মা'যেন
বর্ষণোন্মুখ মেঘের ন্যায়-- আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ
হো--হো করে কেঁদে উঠল।

সে কি কান্না-- ললাটে হাত রেখে বিলাপ করে কাঁদতে লাগল এই বলে---"কোন
হতভাগী আমার ছেলাটাকে ছুঁয়ে দিয়েছে গো,--ও-- ও
আমার ছেলাটাকে কে পাগল করে দিল গো--ও--ও- -।"
আমি সহজেই বুঝতে পারলাম-- মা'য়ের শব্দ-বিলাপের সাথে-- আমার স্বপ্নে দেখা
"ছুঁয় দে দেবীর মিল রয়েছে।
মনে হয় আমার স্বপ্নের চিৎকার মা' পরিষ্কার শুনতে পেয়েছে। যাক সে কথা,
মা'য়ের কান্না যেন ক্রমাগত বৃদ্ধি পেতে লাগল।
ধীরে ধীরে পাড়ার মাসী-পিসিরা পরিষ্কার তকতকে উঠোনে ভীড় জমাতে লাগল।
প্রথমটাতে ওরা কিছুই অনুমান করতে না পেরে হতভম্ব হয়ে-- মা'য়ের ও আমার
দিকে তাকাতে লাগল।
পরিস্হিতি ক্রমাগত ঘোরাল হতে লাগল।
তাই আর বিলম্ব না করে আমাকেই হাল ধরতে হল।
আগতাদের বোঝাবার চেষ্টা করলাম এই বলে-- আমি নাকি স্বপ্নে কাকে কি বলেছি,
তাই শুনে- - আমার কথা শেষ হতে না হতেই
মা'যেন রণমূর্ত্তি ধারণ করে আমার দিকে দু'পা এগিয়ে বলল ----"খালভরা, কোন
মেয়াটা তোখে ছুঁয়েছে বল্ আমি তার সব্বনাশ করে আসবো--গো --ও-- ও- আমি তাখে
জমের হাতে দেবো, বাব্বা আমার এতোটুকু ছেলাকে ছুঁয়া! -- - আজকাল আবার
ছুঁয়া-ছুঁয়ি খেলা কি বাবা- ও-- হো-- হো--, হে ভগবান!  এতুমি কি কল্লে গো-
ও-ও-!"।
মায়ের কান্না-বিজড়িত কণ্ঠে এই বিলাপ শোনার পর, জানতে কারু বাকি রইল
না,--নিশ্চয় আমি কোনো মেয়ের প্রেমে পড়েগেছি।
আমি মা'কে বোঝাতে লাগলাম-- মা' তুমি অাগে শান্ত হও, আমাকে কেউ ছুয়েনি
তুমি বিশ্বাস করো- -,। মা' পুনরায় দু'পা এগিয়ে দু'চোখ রাঙিয়ে আবার চার
পা' পিছনে পিছিয়ে পাড়ার ভাদী-খুড়ীকে যাচায় করে বলতে লাগল ----" বল্ ভাদী
তুই-এই বল্, ইটা ভোরের সপুন কখনও কি মিছা হয়!?"।

মায়ের কথা,- 'মিথ্যা' বলে আগত নর-নারীকে যতই বোঝাবার প্রয়াস করি না কেন, নিজেকে কখনও ঠকানো যায় না।
মা'য়ের অনুভূতি সীমাহীন! -সে টের পেয়েছে,-"নিশ্চয় আমি কোনো এক মেয়েকে মন দিয়েছি, আমি স্বপ্নে তাকে ছুঁয়েছি!"
মা'য়ের মুখহতে বেরিয়ে আসা,--"ভোরের সপুন কি কখন মিছা হয়!"
এই কথাটি পাথেয় করে- তার স্বপ্ন দেখার এক নেশায়, আমি নতুন করে নতুন এক জীবনে পা বাড়ালাম!।
------------------সমাপ্ত---------------

শ্যামাপদ মালাকার
চন্দনপুর, জোড়দা, বাঁকুড়া।

মন্তব্যসমূহ

জনপ্রিয় লেখা

প্রবন্ধ ।। লুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামীণ জীবিকা ।। শ্রীজিৎ জানা

লেখা-আহ্বান-বিজ্ঞপ্তি : মুদ্রিত নবপ্রভাত বইমেলা ২০২৫

প্রচ্ছদ।। ৮৩তম সংখ্যা ।। মাঘ ১৪৩১ জানুয়ারি ২০২৫ ।। প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮১তম সংখ্যা ।। অগ্রহায়ণ ১৪৩১ নভেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮২তম সংখ্যা ।। পৌষ ১৪৩১ ডিসেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮৪তম সংখ্যা ।। ফাল্গুন ১৪৩১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৭৯তম সংখ্যা ।। আশ্বিন ১৪৩১ সেপ্টেম্বর ২০২৪

প্রচ্ছদ ও সূচিপত্র ।। ৮০তম সংখ্যা ।। কার্তিক ১৪৩১ অক্টোবর ২০২৪

সাহিত্যের মাটিতে এক বীজ : "ত্রয়ী কাব্য" -- সুনন্দ মন্ডল

উৎসবের সৌন্দর্য: সেকালে ও একালে।। সৌরভ পুরকাইত