বলাই দাস

      চাঁদ নেমে এলো মাটির পর্ণকুটিরে 

এখন তোকে দেখতে ভীষণ সুন্দর লাগছে

সদ্যফোটা তরতাজা গোলাপের মতো সবেমাত্র আঠারোটি

বসন্ত পেরিয়ে এসেছিস,  দূরশহরে কলেজে পড়ছিস্।

যখন তুই ক্লাস সেভেনে, তোর সাথে মাঝমাঝে ফাজলামি করলে রেগে গিয়ে চিমটি কাটতিস।

আমি ব্যাথা পেয়ে উঃ শব্দ করলে জল দিয়ে ঘষে দিতিস

আমি রাগ করলে মুখখানি ভার করে চোখের জল মুছতিস।

যখন আমি ক্লাস টেনে---তুই নাইনে।

আজ মনেপড়ছে সেই সব দিনের কথা - স্বপ্নের মতো মনে হয়

কি ভীষণ লজ্জা পেতাম, মনেমনে কিসব ভাবতিস কি জানি। এই সময়টা ছিল বেয়াড়া আর বেহায়া লজ্জা ভয়রে উর্ধে...

         কখন যে উভয়ে ভালোবেসে ছিলাম নিজেরাই জানি না 

.

শিবরাত্রির দিন পূজোদিয়ে বেড়িয়ে এলি মন্দির থেকে আমাকে

দেখেই মুচকি হেসে আমার হাতে ধরিয়ে দিলি পূজোর প্রসাদ--

মাখা সন্দেশের এক প্যাকেট।

নিঃসংকোচে ভক্তিভরে হাতে নিয়ে কপালে ঠেকিয়েছিলাম, তুই চলে যেতেযেতে ঘুরেঘুরে দেখছিলিস আমাকে মুখে লেগে আছে সেই ভুবন ভোলানো  মিষ্টি মধুর হাসি 

 পরে খুলেদেখি ---- প্রসাদের ভেতর থেকে বেরুলো

একটি চিরকুট"-তাতে লেখা--"আই, ফুলস্টপ।,এল, ফুলস্টপ,।

ইউ, ফুলস্টপ।

বোকার হদ্দ আমি বুঝতে পারিনি সেই গূঢ়শব্দের মিষ্টি মধুর 

 সংকেতের মানে! 

এখন আমার বাড়ির অর্থনৈতিক অবস্থা খুব খারাপ--

এইসব চিন্তা মগজের বাইরে। মাধ্যমিক পরীক্ষা  দেওয়া হয়নি

লাঙ্গল ধরি চাষের কাজে গতর খাটাই

দৈন্যদশা ঝুলে আছে আমার চারিধারে

বয়স্ক আপনজন যারাছিল একেএকে সবাই চলেগেছে না ফেরার দেশে!  মা আর ছোটবোন সংসার চলে কোন রকমে শেল ডাউন গাড়ির মতো....

তবু মনে মনে তোকে নিজের করে পেতে চেয়েছে এমন

তোর যেদিন বিয়ে হলো- খবর পেয়েছিলাম অনেক বিলম্ব করে

টাটাসুমো করে চলেগেলি শ্বশুরবাড়ি দূর থেকে দেখলাম শুধু....

তখন আমি গরু চড়াচ্ছিলাম শ্বশানচন্ডির মাঠে

মনটা মজানদীর মতো ক্রমশ শুকিয়ে যাচ্ছিল যেন----

বহুদিন পরে বুঝতে পারলাম-- চৈত্র বা ভাদ্রের দৈন্য'র কি--টা-ন!

ক'বছর পর গাজন মেলায় হঠাৎ দূর থেকে তোর সাথে দেখা

একা দাঁড়িয়ে আছিস্ -- বিষন্ন বদন, সকরুন দৃষ্টি নয়ন যুগল--

শাঁখা সিঁদুর হীন থান কাপড়ে-! এলোচুল- তেল পড়েনি যেন বহুদিন!  

আমায় দেখেই বিদ্যুৎ গতিতে হারিয়ে গেলি মানুষের ভিড়ে...

বোধগম্য হলো না আমার। লজ্জায়, ঘৃণায় না আমার অক্ষমতা

বা কাপুরুষজনোচিত ব্যবহারের জন্য---

সেদিন আর খুঁজে পাইনি তোকে---

জানিনা হঠাৎ কেন আমার দুচোখ ভ'রে.....!!

তোদের বাড়ির লোক এলো আমাদের বাড়ি

         আমাদের দুজনের চার হাত এক করার কথা নিয়ে

প্রথমে মা রাজি হয় নি, মাকে বুঝালাম আমি রাজি 

দিবা হোক বা নিশিত স্বপ্ন হলো শেষ তোর হাতদুটি ধরে

স্বর্গের চাঁদ নেমে এলো মাটির পর্ণকুটিরে......... 

=========================================

   বলাই দাস, 

   শান্তিপুর মধ্যমপাড়া,

  মেচেদা, পূর্ব মেদিনীপুর।